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Monuments d’alerte
Pierre Wat

La première sensation ne peut s’exprimer qu’en alliant les 
contraires : force et fragilité. Force des blocs qui tiennent les livres, 
fragilité apparente de la porcelaine. Force du ciment qui recouvre la 
toile, fragilité de la toile qui supporte le ciment. Celle qui fait tenir 
tout cela ensemble est une équilibriste : quelqu’un qui cherche un 
chemin là où la voie est étroite. Là où l’on peut tomber. Est-ce pour 
cela que l’on dirait que ses œuvres ont quelque chose de blessé ? 
Est-ce pour cette raison que chaque blessure, par un acte de 
sculpture, semble comme pansée ? Il y a, dans la façon qu’a l’artiste 
d’entourer un volume d’une gaze tenue par une de ces épingles 
que l’on appelle « à nourrice », quelque chose comme un soin, une 
réparation : Tikoun Olam : en hébreu, la réparation du monde.
Il y a donc blessure. Celle qui hante Elisabeth Raphaël s’appelle 
destruction des Juifs d’Europe, et ces livres pétrifiés dans la 
porcelaine, mi sauvés mi calcinés, en sont l’emblème au même titre 
que l’écriture, qui vient infléchir chaque surface pour en faire un 
lieu où la mémoire parvient, malgré tout, à se conserver. Mais ici 
les signes sont universels : le livre, la main qui caresse, la toile qui 
oscille entre mur et affiche, la bouche qui s’ouvre en un cri dont on 
ne sait s’il est chant ou détresse. C’est de notre humanité, de ses 
plaies et de la volonté de faire, avec tout cela, une forme vive quand 
même, que nous parle ce travail. Il faut de la force pour conserver le 
fragile, sans rien abolir de sa fragilité. 
Il faut aussi savoir allier les contraires, allier la forme qui surgit à 
celle qui s’enfouit. Chez Elisabeth Raphaël, l’essentiel est caché. 
Combien d’heures a-t-elle passées à estamper la pâte qui deviendra 
porcelaine avec des caractères hébraïques qui, à la fin, seront 
nichés dans le feuilleté du livre ? La présence n’est pas une question 
d’ostentation, mais de préservation. Cachée, l’écriture est sauvée 
comme le furent ces manuscrits clandestins que les déportés 

Warning monuments
Pierre Wat

The first sensation can only be expressed by an alliance of 
opposites: strength and fragility. Strength of the blocks which hold 
the books, visible fragility of the porcelain. Strength of the cement 
which covers the canvas, fragility of the canvas supporting the 
cement. She who carries all of this walks a tightrope: someone 
looking for a path where the road is narrow. Where one can fall. Is 
this why her works seem wounded somehow? Is this the reason 
why each wound, by an act of sculpture, seems bandaged? There 
is, in the way the artist wraps a volume with gauze and secures it 
with a safety pin (in French a “nanny pin”), a kind of caregiving, of 
fixing: Tikkun Olam, in Hebrew, repairing the world.
So there is a wound. The one haunting Elisabeth Raphaël is called 
the destruction of the Jews of Europe; and these books petrified 
in porcelain, half saved half burned to ashes, symbolize it as 
much as the writings which inflect every surface to make a space 
where memory succeeds, despite everything, to endure. But here 
the signs are universal: the book, the caressing hand, the canvas 
which fluctuates between wall and poster, the mouth opening in 
a scream which may be either song or distress. This piece speaks 
about our humanity, with its wounds and the will, despite those 
wounds, to create a lively form. One needs strength in order to 
conserve the fragile, without eliminating any of its fragility.
One also needs to be able to connect opposites, linking the form 
which surges out to the one burying itself. In Elisabeth Raphaël’s 
work the essential is hidden. How many hours has she spend 
with the matter which would become porcelain, stamping into 
it Hebrew characters, which will themselves, finally, end up 
recessed within the leaves of the book? The presence is not a 
matter of ostentation but of preservation. Hidden, the writing is 
saved like those underground manuscripts that Jewish deportees 
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buried within the camps, waiting for the exhumation that would 
revive them. The words emerge from the cement of the large 
paintings and offer themselves up to us as hard-to-read traces, yet 
arousing our desire to touch. The caressing hand sees better than 
the blinded eye. Touching heals.
You must remember! Elisabeth’s Raphaël’s work seems to say 
– sometimes scream – to us. Zakhor, commands the Torah. It is 
the Jewish instruction par excellence, directed in the Hebrew 
Bible not only at Israel but also at God himself, whom the text 
reminds that he too must remember the covenant (Psalm 44). 
Remember, Elisabeth Raphaël tells us, that Man’s humanity 
nearly disappeared. Do not remember it only as a memory, a pure 
recollection taking the classical shape of a monument. Remember 
it by turning your memory towards the future, as a scream that 
projects the voice forward, so that the past can warn the present 
as to what can happen, once again. The alliance of fragility and 
strength is indeed the only possible resistance, so that the strong, 
thus balanced out, never forgets what its other side is made of.

enterrèrent dans le sol des camps, en attendant l’exhumation qui 
les rendrait à la vie. Lorsque les mots affleurent sur le ciment des 
grands tableaux, c’est sous l’allure de traces difficiles à lire, mais 
suscitant l’envie de toucher, qu’ils s’offrent à nous. La main qui 
caresse voit mieux que l’œil aveuglé. Toucher guérit.
Souviens-toi ! semble nous dire – et parfois nous crier – le travail 
d’Elisabeth Raphaël. Zakhor, dit la Tora. Injonction juive par 
excellence, adressée dans la bible hébraïque non seulement à Israël 
mais aussi à Dieu lui-même, auquel le texte rappelle qu’il doit, lui 
aussi, se souvenir de l’alliance (Psaume 44). Souviens-toi, nous dit 
Elisabeth Raphaël, que l’humanité de l’homme a failli disparaître. 
Souviens-t-en pas seulement à la manière d’un souvenir, d’une 
remémoration pure qui prendrait la forme classique du monument. 
Souviens-t-en en tournant ta mémoire vers le futur, comme un cri 
qui projette la voix vers l’avant, afin que le passé alerte le présent 
sur ce qui peut advenir, encore. L’alliance de la fragilité et de la 
force est bien la seule résistance possible, afin que le fort, ainsi 
contrebalancé, n’oublie jamais de quoi il est l’autre face.
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Elisabeth Raphaël, chez qui lire est sculpter
Frédérique Joseph-Lowery

On dit de certaines paroles qui vous marquent qu’elles ne sont pas 
tombées dans l’oreille d’un sourd, comme si la phrase proférée en 
devenait palpable, au point de pouvoir tomber, sous l’effet de la 
gravité. Il y a eu pour Elisabeth un vers qui lui est tombé dessus, 
qui la laisse encore toute frissonnante quand elle le récite. Ce vers 
d’Edmond Jabès dit cette chute, la chute légère et aérienne de 
toute parole retentissante mais aussi le tremblement de l’être vivant 
(une rose) d’où ce vers tombe comme un pétale : « Pareil à celui de 
la rose perdant son premier pétale/qui dira comment/un si faible 
tremblement/ a pu survivre au livre/- Le livre ne dit que ce frisson. »

Cela donne le ton. On ne s’étonnera pas que les caractères 
d’imprimerie, de plomb, soient bien trop lourds pour qu’Elisabeth 
Raphaël puisse composer avec eux ce qu’elle a à écrire, d’autant que 
semblable à Echo (dirait Jacques Derrida) sa parole prend corps 
dans celle de l’autre, la répétition incessante de psaumes entiers, ou 
bien de l’Ecclésiaste, ou encore de l’Exode. Son intervention est donc 
aussi légère qui soit.

Une partie du sens de son travail réside dans la technique qu’elle 
a mise au point pour transcrire et déplacer dans le médium de la 
céramique ce qui est ordinairement imprimé sur papier.
En 2009, Elisabeth Raphaël a commencé à reproduire des pages de 
la Bible en hébreux sur des feuilles de porcelaine rigides et fragiles. 
La technique traditionnelle de l’impression est donc détournée 
puisque les caractères qu’elle utilise pour ces copies constituent des 
pages uniques. Le texte biblique ici reproduit n’est pas reproductible 
à l’infini, mais le fruit d’un geste et d’un seul : une pression dans 
le kaolin avant passage au four, une lettre après l’autre. Ce travail 
s’oppose à la révolution industrielle et l’ère de la reproduction du 

Elisabeth Raphaël: When reading is sculpting
Frédérique Joseph-Lowery

It did not fall on deaf ears one says (in French) when a word 
makes a big impression. What is said resonates so much that it 
becomes tangible, so concrete that it obeys the law of gravity. One 
such verse fell upon Elisabeth Raphaël. She is still shaken when 
she recites it. That verse by Edmond Jabès expresses a fall - any 
fall that an airy and light resounding speech makes - as well as 
the tremor of the living creature from which the verse falls like a 
petal: “akin to the rose’s tremor when losing its first petal/ who 
would tell how/ such a weak quivering survived the book/- The 
book only tells this thrill.”

One gets the idea. Not surprisingly, lead type would weigh too 
much. Elisabeth Raphaël cannot compose with them for what 
she has to write. It is all the more true that, like Echo (as Derrida 
would say) her speech takes shape in someone else’s, in the 
ceaseless repetition of entire Psalms, of Ecclesiastes, of Exodus. 
Her intervention is as light as can be. Her technique is meaningful. 
She transcribes and displaces what is ordinarily printed on paper 
into the medium of ceramics. 

In 2009 Elisabeth Raphaël began to reproduce pages from the Bible, 
in Hebrew, onto fragile and hard sheets of china. She circumvents 
the traditional printing technique. With her letters she creates a 
copy on a page that is unique. Her biblical text is not infinitely 
reproducible, but the result of a unique gesture; an imprint, letter 
after letter, into kaolin before entering the kiln. Printing hundred 
of copies is not the point here. It is time versus number that 
characterizes her work. It will take the artist nine months to be the 
scribe of the Psalms. The pages of the Book she conveys are not 
addressed to a crowd, but to each of us individually.
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livre en d’énormes tirages que promet l’imprimerie. Il s’inscrit non 
pas dans le nombre, mais dans le temps : il faudra neuf mois à 
l’artiste pour se faire le scribe des psaumes. Les pages du Livre 
qu’elle transmet ainsi ne s’adressent pas à la foule mais à chacun de 
nous, individuellement et dans le secret. Le texte est tenu caché.
La création de chaque lettre de chaque page est minutieuse. Les 
caractères hébraïques ont d’ailleurs été réalisés par un joaillier.  
Ils sont en résine, le plomb risquant de laisser une trace sur le 
kaolin humide. Chaque lettre étant une empreinte, elle s’écrit donc 
en creux. Elle prend forme dans un prélèvement de matière. Les 
mots ne prennent pas corps dans un dépôt d’encre mais à la suite 
d’évidements répétés, par pression des glyphes. En conséquence 
chaque lettre formée affine la feuille de porcelaine et la fragilise plus 
encore. Portée à la lumière, elle se lit par transparence, presque 
dématérialisée. Ainsi moins qu’une trace écrite, le texte devient une 
sculpture de la lumière, ce qui est d’une certaine manière une forme 
d’interprétation du texte. Le voile dentelé de porcelaine ne rend pas 
le texte visible, il est le texte. Le voile dont chaque maille est une 
lettre ne cache pas, il révèle et c’est sans doute pour cela, pour en 
préserver la lumière, au double sens du terme – lumière réelle et 
lumière du sens - que l’artiste crée divers dispositifs pour contenir 
la copie du texte. Le texte sacré n’est pas donné au grand jour. Il 
est inséré entre des blocs de grès, il peut être serré d’un lien de 
cuir, ou contenu dans une sorte d’arche dont les parois intérieures 
sont recouvertes de feuilles d’or invisibles de l’extérieur. C’est une 
façon de contenir la lumière, comme une flamme qui ne doit jamais 
s’éteindre, comme l’espoir qu’il faut entretenir.
L’évolution du travail d’Elisabeth Raphaël montre que le geste créatif 
consiste à retirer du visible l’immédiatement accessible. A l’opposé 
de ce travail, mais aussi à son origine, il y a des casiers d’imprimerie, 
deux en tout cas que l’artiste a accrochés dans son atelier. Le 
premier attire mon attention car dans une des petites cases carrées, 
l’artiste a logé de minuscules feuilles de porcelaine blanche et vierge. 
A gauche de ce carré, la case qui la jouxte est peinte à l’encre de 

The creation of each letter of each page is meticulous. A jeweler 
made her Hebrew blocks. They are made of resin; lead could 
have left its trace on wet kaolin. Since each letter is an imprint, 
it is hollow. The letter is the embodiment of an emptiness. The 
letters don’t take shape because they leave a trace of ink, but 
because some matter is removed, again and again, through the 
pressure of the glyphs. Therefore, with each letter being formed, 
the thinner and more fragile the sheet of china will be. Lifted in the 
air, to the light, the text is read through its transparence, almost 
dematerialized. The text is less a written trace than a sculpture of 
light, which in itself is an interpretation of the text. The lacy veil 
of porcelain does not make the text visible, the veil is the text. The 
veil from which each stitch is a letter hides less than it reveals. It 
is probably with the intention of maintaining the light (real light 
and light of meaning) that the artist finds different containers for 
her copies of the text. The holy text is not given in broad daylight. 
It is inserted between blocks of sandstones. It can be tied with a 
leather cordon, or in an ark whose interior walls are covered with 
gold leaves, invisible from the outside. It’s a way to contain the 
light, like a flame that must not die, like hope that needs to be 
nurtured.

Elisabeth Raphaël’s creative gesture consists in withdrawing from 
the visible world that which is immediately accessible. On the 
exact opposite, as well as at its origin, are her lead type drawers. 
Two of them hang in her studio. The first to draw my attention did 
so because of one of its compartments filled with tiny blank sheets 
of white porcelain. This work is very formalist in spirit, as well as 
miniaturist and abstract. The other letterpress drawer is of the 
same spirit, and invites us to meditate on the grid, with its black 
and white contrast. One word appears in one of the dividers: VIDE 
(empty) in upper case. How the work has shifted from this type to 
the installation of thousands of Psalms is admirable. A complete 
change occurred. The status of the emptiness is completely 
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Chine, tout comme le rectangle de la case qui surmonte le carré 
blanc. Nous sommes ici dans un travail miniaturiste, minimaliste, 
abstrait et très formaliste. L’autre casier est dans le même esprit, 
une méditation sur la grille, le carré, le noir et le blanc mais avec 
l’insertion d’un mot fait de caractères en lettres majuscules : VIDE. 

L’évolution de ce travail vers l’installation de milliers de Psaumes est 
magistrale. Un véritable retournement s’est en effet opéré. Le statut 
du vide est radicalement différent. Le casier vide l’était d’avoir perdu 
ses lettres. Non pas des lettres latines, aux yeux de l’artiste, mais 
des lettres hébraïques. Même dans le Marais à Paris, on ne trouvait 
plus de glyphes hébraïques. Il aurait fallu aller en Israël les y 
chercher. Cette absence a évidemment pour fantôme l’extermination 
de six millions de Juifs. La volonté de retrouver les lettres, de les 
faire revenir et de les protéger, est donc déjà un geste de réparation 
(Tikoun). Il annonce la série qui porte le titre de Tikoun, où les 
feuilles de porcelaine sont serrées entre des bandes de surjet fermées 
d’une épingle préalablement rouillée. 

Le vide qui se lit dans le casier des origines de l’œuvre est une 
absence, la trace d’une disparition. Et ce qui est admirable dans 
ce travail est que la réparation ne se fera pas par un plein, mais 
par des formes de vides. Un petit évidement après l’autre, lettre à 
lettre. Un travail créatif immense de petits creux en petits creux. 
En choisissant l’empreinte et non la trace encrée, l’artiste témoigne 
du destin du peuple juif, et du texte fondateur de ce peuple, sur le 
mode d’une entame de feuille de céramique très mince, pressée avec 
soin sans quoi on ne lirait plus rien, on ne verrait plus rien. C’est un 
travail qui a la disparition pour mode et pour objet.

L’œuvre d’une série inachevée fait le constat de ce que la sculptrice 
cherche à réparer. Un cadre blanc a pour fond une photographie 
d’Auschwitz prise par Caroline Rose. On reconnaît les sinistres 
barbelés qui forment un x. En bas, comme en place des corps 

different. First the drawer was left almost empty because of 
the loss of its blocks. Of Hebrew blocks, not blocks in Latin 
font. Hebrew glyphs were not to be found, even in the Marais, a 
famously Jewish neighborhood in Paris. One would have had to 
travel to Israel to find them. The absence of the glyphs reflects the 
extermination of six million Jews.

By being willing to recover these blocks and make them come back 
in an effort to protect them from disappearance, Elisabeth Raphaël 
initiates a process of repair that will lead to the series Tikkun 
(repair). This is an installation of porcelain sheets of text bound 
together with a piece of width band closed by a rusted safety pin.
The void stated an absence in legible letters in the “first” 
letterpress drawer. It is the trace of a disappearance. What is 
admirable in this work is that repairing that void won’t be done 
with a fullness but by forms of void, by emptying out the matter, 
letter after letter. A huge creative work made of one minute cavity 
at a time. By eliciting/relying on an imprint versus a trace of ink, 
the artist presents herself as a witness for the Jewish people, 
for the destiny of this people, and for their founding text. Her 
testimony shapes itself through emptying out a thin ceramic 
sheet, carefully pressed, otherwise it would be rendered illegible. 
Disappearance is her subject as much as her process.
One work from an incomplete series states very clearly that which 
the sculptor wants to repair. A white frame isolates a photograph 
of Auschwitz, taken by Caroline Rose. One immediately recognizes 
the sinister barbwires forming an X in the inferior part of the 
picture, as if taking the space of deceased bodies with no tomb, 
are crumbs of texts (broken small sheet of white porcelain) in 
a heap. These broken pieces are left as such, like poor white 
remains. Other witnesses of a disaster that the artist holds on to 
for herself. It’s hung in her studio. It’s one of the founding stones 
of the work, one of its decisive markers. Surprisingly, the image 
opens itself to the viewer, and it seems to be the first time that 



1716

disparus et sans sépulture, des miettes de textes, des brisures de 
feuilles de textes, en tas. Ces morceaux de porcelaine sont laissés 
libres, à l’état de pauvres restes blancs. Autres témoins de la grande 
disparition mais à l’état de restes. Ce travail est accroché dans le 
salon de l’atelier. Il est un témoin du désastre mais n’a pas encore 
été rendu public. Il a pour l’instant sa place dans l’espace intime de 
la création. Il est une de ses pierres, un de ses jalons essentiels. Ici 
étrangement tout est ouvert et pour la première fois le texte est mis 
à mal. Elisabeth Raphael présente ce travail comme une « pièce de 
passage, » celle qui l’amènera vers un lieu qu’elle va fouiller pour 
renouveler ses matériaux. Il s’agit d’une école encore debout mais 
dont les fondations ont été détruites.  Elle y choisit des morceaux de 
béton armés transpercés de tiges qu’elle se met à travailler à la taille 
directe, dans un travail brutal, à la gradine, travail qui demande 
de la force et qui contraste avec le travail délicat des feuilles 
de porcelaine posées en équilibre précaire, semble-t-il, sur ces 
morceaux de gravats. Après le désastre, il reste le livre, blanc, intact, 
préservé, d’une très grande beauté dans sa porcelaine blanche. 
Intitulée Tikoun, cette série expose l’espoir de la venue du Messie 
après le retrait du créateur. 

Au sol du grand espace qu’est l’œuvre, il y a aussi autre chose : 18 
têtes noires stylisées à l’orbe d’une bouche grande ouverte, intitulées 
Chants d’espoir. Le texte s’incarne virtuellement dans la profération 
que donne à voir ces visages sans autre traits que leur bouche. 
Une profération de vie dans un lieu de mort. Le dernier wagon qui 
partit de Berlin pour Auschwitz rassemblait dix-huit personnes. Or 
le nombre 18 en hébreux est la somme de la valeur numérique des 
lettres qui composent le mot : vie (hai). « Le dernier wagon qui part 
avec les derniers Juifs nous dit la vie, » commente l’artiste.
La Bible s’approche aussi par le corps : ce sont toutes les mains 
en tissu posées sur chaque recueil de feuillets de porcelaine de la 
série Eloge de la caresse. Toutes des mains droites, des mains qui 
écrivent, des mains d’inconnus ou d’amis artistes, Fred Deux et 

the text is harmed. The artist describes this piece as a “pièce 
de passage”, a transitional piece, which will lead her to a place 
where she is able to dig new materials. I am referring to the site 
of a school which still stands, but whose foundations have been 
destroyed.

In this site Elizabeth found some pieces of reinforced concrete, 
with rods sticking out. As if sculpting marble, the artists shapes 
these findings, roughly and with a certain violence. These pieces 
resist and cannot be handled like the delicate sheets of porcelain, 
which the artist puts on top of them, in a precarious balance. After 
the disaster, what remains is the book, intact, preserved. It stands 
out in the white beauty of porcelain. Entitled Tikkun, this series 
expresses the hope for the coming of the Messiah, after the retreat 
of the Creator.

In the conceptual space of the works, at its base, are 18 black 
heads. They are stylized, no trait, just an open mouth. This 
installation is called: Songs of Hope. The text embodies itself in the 
process of vocalizing, or more exactly singing. It’s an expression of 
life in a site of death. The last wagon for Auschwitz that left Berlin 
gathered eighteen people. In Hebrew eighteen corresponds to the 
numerical value of the word life (hai). “The last wagon that left 
with the last Jews tells us life”, comments the artist.
The body is also represented in the work: see all the hands made 
of fabric that rest on an ensemble of sheets of porcelain in the 
series Eloge de la caresse [Praise of Caress]. These right hands 
are hands that write, from unknown people or artists and friends: 
Fred Deux and Cécile Reims. The artist’s hand is missing, but 
reappears at one point, not literally as such, but by the fact that it 
is put at work to inscribe the text no longer written with imprints. 
The printing blocks are left aside, and for the first time the artist 
manually writes the quotations of the Bible on canvasses covered 
with poured concrete and acrylic. Affiche bleue 1, 2, etc. These 
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Cécile Reims. Il manque celle de l’artiste qui apparaît dans l’œuvre 
plus tard, pas en tant que telle, mais en action, quand elle renonce 
aux caractères de résine et inscrit à main nue les citations bibliques 
sur des toiles de lin épaisses recouvertes de ciment puis d’acrylique. 
Affiche bleue 1, 2, etc. Comme le choix du titre l’indique, dans ce 
travail où la lettre naît au bout des doigts, la couleur apparaît. Par 
la référence au poème de Louis Aragon Affiche rouge, ce travail crie 
l’espoir au moment de la mort, crie la vie pour ceux qui restent. 
Le poète s’est inspiré de la lettre d’un résistant à sa femme avant 
d’être fusillé par les nazis, avec 22 autres compagnons : « Bonheur à 
tous. Bonheur à ceux qui vont survivre […] Marie-toi sois heureuse 
et pense à moi souvent/Toi qui vas demeurer dans la beauté des 
choses/Quand tout sera fini plus tard en Erivan. Un grand soleil / 
d’hiver éclaire la colline/Que la nature est belle et que le cœur me 
fend. » 

Cet espoir, ce regard et cet appel vers la vie se concrétisent par 
de petites ouvertures au travers desquelles nous entrevoyons le 
fragment d’un feuillet couvert d’écritures bibliques, en porcelaine 
blanche. Ces feuilles prennent si bien la lumière ! Leur délicatesse se 
laisse entr’apercevoir à travers les échancrures des feuilles de plomb. 
La perforation qui les troue témoigne d’une force exercée au derrière 
des feuilles de plomb, soit visuellement et métaphoriquement en 
provenance des feuilles de textes trompeusement fragiles. Source 
d’eau vive, par exemple ou Si je t’oublie Jérusalem.

« On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les 
yeux. » L’artiste aime à citer cette phrase du Petit Prince. Elle ajoute : 
« les choses essentielles sont dans le texte, il suffit de l’ouvrir et tout 
le monde peut y avoir accès, encore faut-il y aller. » Pour y aller, il lui 
faut mettre les mains à la pâte, au kaolin, au béton, aux gravats, au 
plomb. C’est ainsi qu’elle lit.

posters point to the colors that comes on their surface, with the 
hands manipulating them. Blue Poster refers to a poem by Aragon 
Red Poster, a scream of hope when death comes, a scream of life 
for those who survive. The French poet got inspiration from a letter 
a resistant sent to his wife before the Nazis executed him and 22 
others. “Happiness to all. Happiness to those who will survive […]/
Marie get married be happy and think of me often /You who will 
remain in the beauty of things/ When everything will be over later 
in Yerevan /A great winter sun lights up the hill/How beautiful is 
nature and how broken is my heart.” This hope, this view on life 
and call for life are turned into little openings through which the 
viewer sees fragments of leaflets of white porcelain covered with 
biblical scriptures. How well do these sheets take the light! Their 
delicacy let itself be seen through indentations from the lead sheet. 
The opening is made from behind, as if the strength which pierced 
the upper leaf came (visually and metaphorically) from the texts 
themselves, despite their deceiving fragility. Source d’eau vive, 
(Living Water Spring) for example or Si je t’oublie Jérusalem (If I 
forget you Jerusalem)

“It is only with the heart that one can see rightly; what is essential 
is invisible to the eye.” The artist likes to cite this quote by The 
Little Prince. She adds: “Essential things are in the text, one only 
has to open it, everyone can access it, it’s another thing to get 
there.” Elisabeth Raphaël does so by getting her hands dirty in 
kaolin, concrete, rubble, and lead. This is her way of reading.





2322

Élisabeth Raphaël, une main et un nom
Michaël de Saint Cheron

Voici une artiste pour qui le spirituel, la mémoire, l’art, la poésie, 
voire une certaine philosophie, ont partie liée. Si le poète Edmond 
Jabès ou le philosophe Emmanuel Levinas, l’ont marquée au 
plus profond, au même titre que Benjamin Fondane, Paul Celan, 
Élisabeth Raphaël s’inscrit dans une lignée de peintres, d’artistes, 
pour qui la peinture, la gravure, – davantage que la sculpture -  est 
inséparable du poème comme pour Goya ou plus récemment pour 
Chagall hier ou Anselm Kiefer aujourd’hui, mais finalement toute 
la tradition calligraphique chinoise, coréenne, japonaise, est toute 
entière fondée sur un art qui établit une coalescence entre écriture 
et peinture. L’art de l’enluminure dans les Bibles ou les psautiers 
chrétiens, comme celui des manuscrits hébraïques puis musulmans, 
est lui aussi dédié aux entrelacements perpétuels entre la tradition 
du texte et celle de la peinture. Hormis la calligraphie, les grandes 
peintures chinoises et d’Extrême-Orient lient inséparablement la 
poésie et la peinture. L’utilisation des versets bibliques par Chagall 
est aussi fréquente dans ses œuvres du Message biblique que dans 
ses vitraux. L’œuvre monumentale de Kiefer plonge dans l’œuvre de 
Paul Celan comme dans d’autres, mais nombre de ses œuvres est 
également parsemée de phrases ou de mots personnels.

Pour Élisabeth Raphaël, le verset hébraïque est l’épiphanie de 
l’œuvre, autrement dit, son moment inchoatif. Ses créations liées à 
l’Écriture sont autant de l’ordre de la sculpture que de la peinture. 
L’artiste écrit ses psaumes sur du béton, sur des toiles recouvertes 
de ciment et sur des feuilles de porcelaine. Quel contraste d’ailleurs 
entre l’extrême fragilité de la porcelaine avec la pérennité du texte ? 

Que ce soit dans « Le retour au Livre » (2011) ou surtout dans son 
Grand-Œuvre de la même période « Dans le silence des Psaumes », 

Élisabeth Raphaël, a hand and a name
Michaël de Saint Cheron

Élisabeth Raphaël is an artist for whom spirituality, memory, art, 
poetry, and a certain form of philosophy, are all linked. Profoundly 
influenced by Edmond Jabès and the philosopher Emmanuel Levinas, 
as well as Benjamin Fondane, and Paul Celan, Élisabeth Raphaël 
is firmly anchored in a long line of artists for whom painting, and 
engraving - even more so than sculptures - are one with poetry. This 
was the case in the past with Goya, or more recently with Chagall, 
and it applies to Anselm Kiefer today, but essentially all Chinese, 
Korean, and Japanese calligraphic traditions are entirely founded 
on art that establishes coherence between writing and painting. The 
illuminated manuscripts in Bibles or the Christian Book of Psalms, 
like that of Hebrew or Muslim manuscripts, are also dedicated to 
the perpetual entwining of textual traditions and painting. Apart 
from calligraphy, the Chinese and Far Eastern masters inseparably 
linked poetry and painting. Chagall used biblical verse is his works 
portraying Biblical message just as often as in his stained glass 
pieces. Kiefer’s monumental art delves into Paul Celan and other 
artists’ works, but many of his pieces are also laced with personal 
phrases and words. 

For Élisabeth Raphaël, the Hebrew verse is the very epiphany of 
her work, her moment of inception. Her creations linked with Writing 
may be placed both in the realm of painting and sculpture. The artist 
inscribes psalms on concrete, on canvas covered in cement, and on 
porcelain pages. What could be said of the contrast between the 
extreme fragility of the porcelain with the permanence of the text?

Whether in “Return to the Book (Le retour au livre (2011))” or above 
all in her greatest work of the same period “In the Silence of Psalms 
(Dans le silence des Psaumes)” composed of one hundred fifty 
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composée de cent cinquante sculptures de livres représentant les 
150 psaumes, ou dans sa série « L’éloge de la caresse », l’artiste varie 
ses compositions sculpturales, tantôt acier et porcelaine, tantôt 
sculpture sur bois, grès et porcelaine, ou sculpture murale, bois et 
porcelaine, ou sculpture textile et porcelaine. Mais il y a encore ces 
sculptures murales, plomb et feuille de porcelaine estampée, comme 
sa Source d’eau vive (2012). 

Dans sa série des Psaumes, Élisabeth Raphaël ne se contente pas 
de graphier la première page visible elle s’est donnée le devoir de 
recopier le texte intégral de chacun des psaumes sur des pages de 
porcelaine, puis après la graphie il lui a fallu assembler ces pages 
en volume, tous reliés par du fil de fer rouillé. Encore faut-il voir 
cette symbiose improbable entre la vulnérabilité de la porcelaine 
et la dureté adamantine, non du diamant, mais du fer, autant de 
symbioses qui fondent l’art de Raphaël.

Une autre différence considérable entre Soulages mais surtout 
Kiefer et Raphaël a trait à la couleur de représentation du livre, des 
livres. La toile de Soulages est partie intégrante de l’Outrenoir, mais 
le noir, le gris, le brun dominent pour Kiefer, alors que le blanc est 
la couleur par excellence choisie par notre artiste. Et ses Psaumes 
ne sont pas liés par des fils de fer barbelé, évocation des camps 
d’extermination nazis, mais par du fil de fer provenant de pieds de 
vigne, qu’Elisabeth Raphaël a pu récupérer d’un vigneron. Non un 
symbole de mort mais un symbole de vie, comme le fruit de la vigne 
l’est dans les traditions juive et chrétienne. C’est la métamorphose 
de la mort en vie, sorte de surrection, de victoire de la vie sur la 
mort, du Livre sur l’effacement des traces, de l’écrit sur la cendre 
des disparus, de tous les disparus, non pas seulement les juifs 
exterminés, mais toutes les victimes assassinées, exterminées pour 
leur race, leur religion ou n’importe quel autre motif ou non-motif 
(comme dans les purges staliniennes, celles organisées par Mao ou 
sous Pol-Pot), par la folie criminelle organisée. 

sculptures representing the 150 psalms, or in her series “Praise 
of caress (l’Eloge de la caresse)” the artist varies her sculptural 
compositions: steel and porcelain, sculpture on wood, ceramic, and 
porcelain, wood and porcelain wall sculpture, or textile and porcelain 
sculpture. There are additionally lead and etched porcelain wall 
sculptures, such as “Fresh Water Spring (Source d’eau vive)” (2012).

In the Psalms series, Élisabeth Raphaël does not settle with simply 
inscribing the first visible page with writing, she made it a point to 
recopy the integral text of each of the psalms on the porcelain pages 
that follow, then bound these pages into a volume using rusty iron 
wire. Once again the improbable pairing between the fragile porcelain, 
and the unyielding hardness, not of diamonds, but rather iron, 
portrays a symbiosis that is the very foundation of Raphaël’s work.

Another considerable difference between Raphaële and Soulages, and 
even more so Kiefer, concerns her representation of the book, and of 
books in general. Soulages’ canvas is an integral part of his Outrenoir, 
and black, greys, and browns are dominant for Kiefer, while white is 
Raphaël’s color of preference. Her psalms are not linked by barbed 
wire, symbol of Nazi extermination camps, but rather by the iron 
wire used to tie grape vines that she recovered from a winemaker. 
No longer a symbol of death, it acts as a sign of life, like the fruit of 
the vine in Jewish and Christian tradition. It is the metamorphosis of 
death into life, a form of resurrection, a victory of life over death, the 
triumph of the Book preserving a written trace of memory. It is the 
written word preserving the ashes of those passed, of all those lost, 
and not only Jewish victims of genocide, but all humans killed for 
their race, their religion, or any other motive or non-motive (such as the 
Stalinian purges, and those organized by Mao or Pol-Pot), or by the 
madness of organized crime.

Élisabeth Raphaël finds this pulsating vitality, this breath of life, in 
both the Hebrew Ruah and the famous Chinese Qi or Ch’i, which our 
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Cette pulsation de la vie, du souffle de vie, Élisabeth Raphaël la 
retrouve à la fois dans le Ruah hébraïque et dans le célèbre Qi ou 
Ch’i de la tradition chinoise et extrême-orientale comme en Corée 
et au Japon que notre sculptrice connaît fort bien pour avoir passé 
plusieurs années à l’étude universitaire du chinois. Ce Ch’i fascina 
Malraux à la fin de sa vie, en relation avec l’art japonais et chinois, 
au point qu’il le nomma, de façon magistrale, « la Réalité intérieure », 
qu’il faut comprendre comme étant « la Réalité intérieure » de l’artiste 
et de son art. 

Après son séjour à Jérusalem, en 2021 et 2022, Élisabeth Raphaël 
créa une nouvelle série sur le cœur humain. Ses cœurs donnent à 
penser dans leur polymorphie, car l’on peut y voir tout aussi bien un 
cœur que de magnifiques paires de fesses dans toute leur rondeur 
esthétique et érotique, le cœur comme le fessier sont d’ailleurs 
communs aux hommes et aux femmes et ces formes de cœurs à 
la polymorphie magnifique et évocatrice, appellent à la caresse, au 
sens lévinassien du terme, avec sa part d’érotisme et de don, que 
Marc-Alain Ouaknin a vulgarisé avec bonheur dans son livre Lire 
aux éclats au sous-titre évocateur : L’éloge de la caresse. Je voudrais 
juste citer ces deux lignes vertigineuses de Levinas dans Totalité 
et infini : « La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce 
qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir – jamais assez 
avenir – à solliciter ce qui se dérobe comme s’il n’était pas encore. »  

Peut-on dire de la sculpture dont nous parlons et qui nous parle 
intensément, qu’elle « consiste à solliciter ce qui s’échappe sans 
cesse de sa forme vers un avenir, à solliciter ce qui se dérobe comme 
s’il n’était pas encore » ? Ce serait là un suprême compliment de la 
part du philosophe et après lui, de la part de tout amateur, de tout 
artiste regardant cette œuvre. La caresse cherche, fouille, les cœurs 
d’Elisabeth Raphaël, dont la forme offerte et sensuelle exprime avec 
puissance la phrase de Levinas : « La nudité érotique dit l’indicible » 
(Ibid., Biblio essais, LGF, p.288-291). Ces cœurs portent l’inscription 

sculptor is quite familiar with after several years of Chinese study at 
the university level. This Ch’i, as it pertains to Japanese and Chinese 
art, so deeply fascinated Malraux at the end of his life that he named 
it, in a rather masterful fashion, the “Interior Reality” (la Réalité 
intérieure), that one should understand to be “the Inner Reality” of the 
artist and his or her work. 

After her stay in Jerusalem in 2021 and 2022, Élisabeth Raphaël 
produced a new series on the human heart. Her hearts’ polymorphic 
nature stimulates reflection: the viewer may interpret eiher a heart 
or a magnificent pair of buttocks in all their aesthetic and erotic 
roundness. The heart, like the buttock, is common both to male 
and female, and these polymorphic hearts are both stunning and 
evocative, calling out to be caressed, in the Levinassien sense of the 
term, with both eroticism and generosity. Marc-Alain Ouaknin happily 
popularized this concept in his book “Read Yourself to Pieces (Lire 
aux eclats)” with the evocative sub-title “Ode to the Caress (L’éloge 
de la caresse).” I’d like to cite two dizzying lines by Levinas in his 
work “Totality and Infinity (Totalité et infini).” “The caress consists in 
grasping nothing, in an attempt to reach what always escapes from 
its own shape and runs towards a future - never enough of a future - 
an attempt to reach what escapes as if it did not yet exist.” 

Could one say that the present sculptures, which speak so intensely 
to the viewer, and are so telling of their maker are an “attempt to 
reach what always escapes from its own shape and runs towards a 
future - never enough of a future - an attempt to reach what escapes 
as if it did not yet exist?” That would be the supreme compliment 
coming from the philosopher and any connoisseur or artist viewing 
Raphaël’s work. The caress seeks, searches, and the generous and 
sensual form of Élisabeth Raphaël’s hearts express Levinas’ phrase 
in all its power: “Erotic nudity speaks the inexpressible (La nudité 
érotique dit l’indicible)” (Ibid., Biblio essais, LGF, p.288-291). These 
hearts are inscribed with the Hebrew word Hinéni, “Here I am,” 
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hébraïque « Hinéni », « Me voici », qui est la réponse de Moïse à la 
voie divine qui l’interroge devant le Buisson ardent (Ex. 3,4). C’est la 
réponse que fit aussi Samuel à la même voix (1 Samuel, 3-4). C’est 
d’abord la réponse d’Abraham à la voix insondable qui lui demanda 
de sacrifier son propre fils, Isaac (Gen. 22,11) : « Hinéni – Je suis 
là ». C’est la réponse que donne, plus généralement, quiconque se 
convertit à une spiritualité, quelle qu’elle soit. C’est le mot par lequel 
tout artiste répond à l’appel qui vient du plus profond de lui. C’est la 
réponse de l’Aimé à l’Aimée, de l’amant à son amante, du disciple à 
son maître.  

Nous connaissons la dette artistique et spirituelle qu’Élisabeth 
Raphaël invoque à propos de Jabès. Pour ma part, je voudrais 
ajouter à cette haute parenté spirituelle et artistique, ce poème 
sublime et terrible de Paul Celan, qu’Élisabeth me disait ne pas 
connaître (ou avoir oublié), et que je dois à un autre maître, George 
Steiner, d’avoir découvert dans son livre Lectures1. Il s’agit du poème 
Die Pole, Les Pôles, que Steiner commenta dans ce texte paru dans 
le Newyorker en 1989.
 

Les Pôles

Sont en nous,
Infranchissables,
Dans la veille,
Mais nous transdormons, devant la porte
De la compassion
Pour toi, je te perds, c’est
Ma consolation de neige
Dis : Jérusalem est,
Dis-le, comme si j’étais 
Ce blanc qui est le tien,

1- Gallimard, « Arcade », trad. De l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, 2010, pp. 294-297.

which was Moses’ response to the divine voice questioning him at 
the burning bush (Ex. 3.4). It is also Samuel’s response to that same 
voice (1 Samuel, 3-4). It’s the first answer given by Abraham to the 
unfathomable voice asking him to sacrifice his own son Isaac (Gen. 
22,11):  Hinéni - “Here I am.” In general, it is the response given by 
any individual converted to spirituality, regardless the form it may 
take. It is the word of the artist answering a call coming from his or 
her own depths. It is the response of the loved to the beloved, the lover 
to the loved, the disciple to the master. 

We know the artistic and spiritual debt that Élisabeth Raphaël feels 
she owes to Jabès. For my part, I’d liked to add to this high spiritual 
and artistic ancestry the sublime and dreadful poem by Paul Celan, 
a poem that Élisabeth told me she wasn’t familiar with (or may have 
forgotten), and which I credit to another master, George Steiner, since 
I discovered it in his book Lectures1. Steiner commented on the poem 
Die Pole “the Poles” in an article published in the Newyorker in 1989. 

The Poles

The Poles
are within us,
insurmountable
while Awake,
we sleep across, to the Gate
of Mercy,
I lose you to you, that
is my Snow-Comfort,
say, that Jerusalem is,
say, as if I were this
your Whiteness,
as if you were

1 Gallimard, “Arcade” translated from the English by Pierre-Emmanuel Dauzat, 2010, pp. 294-297.
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Comme si tu étais 
le mien,
comme si nous pouvions, sans noms, être nous
je t’effeuillette à jamais
tu pries, tu nous fait libre
lit2.

Dans ce poème halluciné autant qu’hallucinant d’inventions 
verbales et de combat contre le sens des mots eux-mêmes, nous 
trouvons à la fois le Nous mystique et érotique des amants, la 
consolation et la neige, puis Jérusalem et enfin cette étrange 
proximité ou promiscuité entre la figure de l’amant (e) que l’on 
découvre comme un livre et cette image térébrante de la prière qui 
devient le lit de l’Aimé, les deux rendant « libres » celui qui en connaît 
la vraie profondeur. Tant d’éléments dont Élisabeth Raphaël a fait 
son art de l’intime, sont ici mis en lumière par Celan, une lumière à 
la fois sublime et térébrante. 

La création de ces Psaumes a une histoire qui relie un peu la 
grande révolte estudiantines de Tian An Men en 1989 et les actes 
antisémites qui se sont passés en France à partir de l’attentat de 
Charlie Hebdo puis de l’Hyper Cacher. « Le seul moyen qu’avaient 
ces jeunes étudiants chinois, c’était d’afficher des placards, des 
dictons en forme de revendications sur les murs, les dazibao. Nous 
sommes, nous, les juifs, certes dans un système démocratique, mais 
dans lequel on ne peut pas tout à fait parler librement. Or, pour moi, 
créer ces Psaumes, chez moi, sur mes murs, c’était faire autant de 
dazibao, très subversifs à l’encontre de la doxa dominante. On ne 
pouvait pas faire autrement que de placarder sur les murs, sur les 
miens, ces psaumes comme autant de paroles subversives. »
	

2 - In Paul Celan, L’Enclos du temps, trad. Martine Breda, Paris, Clivages, 1985, non paginé.

mine,
as if without us we could be we,
I open your leaves, forever,
you bless, you bed
us free.2

The poem, both full of hallucinations and hallucinogenic, employs 
verbal inventions and combats between the very words themselves, 
and we find the mystical and erotic “We” of lovers, consolation, the 
snow, then Jerusalem, and finally this strange proximity or close 
contact between the figure of the lover, that one discovers like pages 
of a book, and the deeply cutting image of the prayer, that becomes 
the bed of the Loved. Both “free” the one that comes to know their 
true depth. Élisabeth Raphaël makes use of all of these elements in 
her very personal art, and Celan reveals them here in a sublime and 
poignant light.

There is a story behind the creation of these Psalms that links the 
great Tian An Men student revolts in 1989 and the anti-Semitic acts 
that occurred in France after the terrorist attack on Charlie Hebdo 
and Hyper Cacher. “The only means these young Chinese had at 
their disposal were to put up posters, with demands in the form of 
common sayings, dazibao, on the walls. We, the Jewish people, are 
in a democratic system, but we cannot speak freely. However, for 
me, creating these Psalms, in my home, on my wall, was a form of 
dazibao, and very subversive in regards to dominant thinking. There 
was no other option but to poster these walls, my walls, with psalms 
that were much like subversive speech.”

2 - In Paul Celan’s, L’Enclos du temps, translated by Martine Breda, Paris, Clivages, 1985, not paginated.
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Cette œuvre entière est portée par une indicible mélodie d’amour 
et de ferveur aimantée par une vibrante communion à la mémoire, 
au Livre par excellence, qu’est pour elle la Bible hébraïque et, à 
la tradition juive dans ce qu’elle a de plus universel. Mais on peut 
aimer voir dans cette œuvre comme une fusion, une symbiose 
artistique de la tradition chinoise classique et de la tradition juive.

      
  

An unspeakable melody of love and fervor underlies this 
uncompromising work. It is held together by lively communion with 
memory, with the Book par excellence (for Raphaël this signifies the 
Hebrew bible), and all that is most universal in Jewish tradition. One 
can also see this work as a form of fusion, an artistic symbiosis of 
classical Chinese and Jewish traditions.
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Du texte à la forme, jusqu’à son effacement
Elisabeth Raphaël

Ce qui s’est imposé comme une évidence au début de mon travail 
artistique, pose question. Pourquoi, et pour quoi le retour au Livre ? 
Que dire de la présence du texte biblique, caché ou dévoilé, dans 
mon travail ? Pourquoi le retour au Livre pose-t-il aujourd’hui 
question ?

Du texte à la forme
Mon processus créatif

Initialement, le Livre n’était pas visible. Seuls les titres des pièces 
nous ramenaient au Texte. Puis il y eut la lecture éblouie de ces 
mots d’Edmond Jabès « Pareil à celui de la rose/perdant son premier 
pétale/qui dira comment/un si faible tremblement a pu survivre au 
livre/- Le livre ne dit que ce frisson ». La centralité du Livre m’est 
alors apparue comme une évidence. Il me fallait désormais me 
confronter au texte biblique. Quelle matière serait la plus appropriée 
à en exprimer toute la Beauté? Le choix de la porcelaine s’est très 
vite imposé. Quant aux lettres, elles ne pouvaient qu’être inscrites 
en creux dans la matière minérale, rappelant probablement ainsi 
les tables de la Loi reçues dans le désert du Sinaï. Les mots midbar 
et medaber, qui signifient respectivement « désert » et « celui qui 
parle », s’écrivent de la même façon dans la langue originaire, מדבר. 
Il me fallait absolument trouver des glyphes de l’alphabet hébraïque. 
Malheureusement, toutes les lettres de plomb des imprimeries 
du Marais avaient été fondues après la fermeture de ces petites 
entreprises familiales pendant la seconde guerre mondiale.

Un soir d’été, dans une ferme-auberge perdue au milieu de nulle 
part, je rencontrai Gilles Trébuchet, providentielle rencontre ! 
Diplômé de l’École Boulle, il enseignait la joaillerie. 

From Text to shape to disappearance
Elisabeth Raphaël 

What seemed obvious at the start of my artistic work, today poses a 
question. What for, and for what the return to the Book? What about the 
presence of biblical texts, hidden or uncovered, in my work? Why does 
the return to the Book raises questions today?

From Text to shape 
My creative process

Initially the Book was not visible. Only the works’ titles connected us to 
the Text. Then there was the dazzled reading of Edmond Jabès’s words 
“Like that of the rose/ losing its first petal/ who says how/ such a soft 
trembling could have survived the Book/- The book only expresses this 
shivering.” The centrality of the Book appeared to me as evidence. From 
now on I had to confront the biblical Text. Which medium would be best 
suited to express all its Beauty? Very quickly I chose porcelain. As for 
the letters, they could only be inscribed by hollowing out the mineral 
material, thus probably reminiscent of the texts first received in the Sinai 
desert. The words Midbar and Medaber, respectively the desert and the 
speaker, are written identically מדבר in the original language. I absolutely 
needed to find glyphs in the Hebrew alphabet. However, all the lead 
letters from the Marais family print shops had been melted down after 
these small family companies closed down during the second world 
war.

One summer evening, in a farmhouse inn in the middle of nowhere, I 
met Gilles Trébuchet, a meeting from heaven! A graduate of the École 
Boulle (a fine and applied arts college in Paris, France), he taught 
jewelry making. “I am a sculptor, and I am desperately looking for 
Hebrew characters from a printing press.” “I can make them for you,” 
he told me. The following day we discussed the technical details on 
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« Je suis sculpteur, et je recherche désespérément des caractères 
hébraïques d’imprimerie ». « Je peux te les faire » me dit-il. Dès 
le lendemain, par téléphone nous avons discuté des questions 
techniques, de la taille et de la matière des caractères. Je lui envoyai 
une typographie réalisée à partir des manuscrits de la Mer Morte. 
Quelques jours plus tard, je reçus un appel : « ton jeu de lettres 
est prêt ». Curieux de découvrir mon travail, il insista pour me les 
apporter. Dans l’atelier, inondé de soleil, il plongea une large main 
dans sa poche, remonta délicatement le poing fermé, tendit le bras, 
ouvrit les doigts. Miracle ! Sa main contenait toutes les lettres de 
l’alphabet. Mon bonheur se lisait sur son visage. Après l’avoir félicité 
et remercié, je lui demandai naturellement combien je lui devais. 
« Rien ». J’insistai : « c’est un immense travail ! ». « C’est un plaisir 
pour moi de l’avoir fait », me  
dit-il. Et il ajouta, « c’est une mitsva »1. J’étais au comble de 
l’émotion. Son grand-père avait été joaillier à Anvers. Depuis, ces 
lettres accompagnent mon travail.

Le Livre est au cœur de mon processus créatif. Il est réalité de la 
poésie du monde. L’art et le Livre dialoguent avec cette poétique 
dissimulée. Selon Georges Didi-Huberman, citant Jean Bollack et 
Heinz Wismann, « le discours divin ne dit ni ne cache, parce qu’il  
dit ce qu’il cache », cette signifiance passe par l’esthétique.
 
Les sculptures, pièces murales et installations que je façonne dans 
le silence de l’atelier, me sont données. Je les reçois au réveil comme 
un présent. Dans la clarté d’un jour nouveau, ce cadeau m’enjoint 
: À toi de jouer ! Restituer la forme qui parlera à mon âme, est un 
travail à la fois éprouvant et grisant. Éprouvant, parce qu’il m’engage 
dans l’être. Grisant, car je suis transportée hors de l’espace et du 
temps. Le choix du matériau s’impose le plus souvent. Il arrive 
parfois qu’il me demande réflexion. Je tâtonne alors jusqu’à ce 
que la forme et la matière s’unissent et fassent corps. Comme la 

1 - « Commandement », devoir religieux en hébreu.

size and materials over the telephone. I sent him a typography partially 
based on the Dead Sea Scrolls. Several days later I received a phone 
call. “Your set of letters is ready.” Curious to see my work, he insisted on 
bringing me the package. In the studio flooded with light, he dug a large 
hand into his pocket, carefully pulled it out, outstretched his arm and 
opened his fist. A miracle! His hand held all the letters of the alphabet. I 
saw my joy reflected on his face. After congratulating and thanking him 
I naturally asked how much I owed him. “Nothing.” I insisted: “It was so 
much work!” “It was my pleasure to make the pieces,” he told me. And 
he added, “it is a mitsva.1” I was overwhelmed by emotion. His grand-
father had been a jewelry maker in Antwerp. Since then, these letters 
are standing on my work.

The Book is at the heart of my creative process. It is the world’s poetry 
made real, and Art and the Book converse with this hidden poetry. 
According to Georges Didi-Huberman, citing Jean Bollack and Heinz 
Wismann, “divine speech neither says nor conceals as it says what 
it conceals (le discours divin ne dit ni ne cache, parce qu’il dit ce qu’il 
cache),” and this meaning is in the aesthetic.

The sculptures, wall pieces, and installations that I create in the silence 
of the studio are given to me. I receive them upon waking like a gift. In 
the dawn of a new day, this gift pleads: Now it’s up to you! Giving birth 
to the shape that speaks to my soul is both demanding and exhilarating: 
demanding because it anchors me into full being, exhilarating because 
I’m transported outside the confines of space and time. The choice of 
materials is most often obvious to me. Sometimes it requires thought on 
my part. I try and test until both the form and matter join and become 
one. Like the hand that created them, the matter and the technique 
become the devoted servants of a project, the breadth of which 
surpasses them both.
 
In 2009, I presented an installation - The Genesis - and a series of 

1 - “Commdment”, religious duty in Hebrew.
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main qui les a façonnées, la matière et la technique deviennent les 
serviteurs dévoués d’un projet qui les dépassent.
 
En 2009, je présente une première installation - La Genèse - et une 
série de sculptures contenant de très fines feuilles de porcelaine 
modelées et gravées de Psaumes. L’exposition « Le retour au Livre » à 
la galerie Collection à Paris en 2011 présente une grande installation 
qui contient l’intégralité des Psaumes gravés sur des feuilles de 
porcelaine. En 2012, l’installation « L’Exode » (feuilles de porcelaine 
modelées et gravées du Livre de l’Exode, bois, cuir, or 22 carats et 
vidéo) obtient le Prix du jury de la sculpture contemporaine à la 
Biennale Internationale de Vallauris et entre dans les collections 
du Musée Magnelli. La même année, une sculpture contenant un 
Psaume est présentée lors de l’exposition Jabès à la BnF.

Comment passe-t-on du Texte à la forme ? Une journée d’études 
organisée par la BnF en marge de l’exposition Edmond Jabès : l’exil 
en partage, questionnait artistes, écrivains, poètes, architectes et 
psychanalystes, dont le travail s’était nourri des textes de Jabès. 
Dans le rapport amoureux avec les mots de Jabès, quel lien secret 
et invisible relie l’artiste et le poète, sinon celui de la poésie du Livre ! 
« Entre pensée et poésie, il y a le Juif émerveillé. (…) Le judaïsme 
ne serait-il, dans sa pratique, que l’émerveillement d’une lecture 
renouvelée d’un livre qui aurait, pour origine, le silence de Dieu et 
pour avenir, Sa parole ? Dans ce cas, l’impuissance du Maître du 
monde tiendrait toute dans le langage/ », écrit Jabès dans Bâtir au 
quotidien. Lors de ma communication, j’avais exprimé l’impossibilité 
de conclure mon propos, tant il m’apparaissait que conclure eut été 
en quelque sorte un renoncement à la lecture infinie du Livre2.

La lecture de Jabès m’a invitée à revenir au Livre et à créer.

 
2 - Du texte à la forme, in Edmond Jabès : l’exil en partage, Actes de la journée d’études tenue à la 
BnF le 11 mai 2012, Editions Hermann, 2013, pp. 167 – 172.

sculptures of very thin porcelain sheets modelled and engraved with the 
Psalms. The 2011 exhibit, “The Return to the Book” in the Collections 
Gallery in Paris, presented a large installation which contained all of 
the Psalms. In 2012, the installation “The Exodus” (sheets of modelled 
porcelain engraved with the Book of Exodus, wood, leather, or 22 carats 
and video) obtained the Jury Prize for contemporary sculpture at the 
International Biennale of Vallauris, and entered the Magnelli Museum 
collections. That same year, a sculpture containing a Psalm was 
presented at the Jabès exhibition in the National Library of France.

How do we transition from text to form? This question was posed during 
the symposium organized by National Library of France in conjunction 
with the exhibit on Edmond Jabès. It was intended to challenge artists, 
writers, poets, architects and psychoanalysts, whose work was 
influenced by Jabes’ text. In the loving relationship with Jabès’ words, 
what secret and invisible link connects between the artist and poet, 
if not that of the poetry of the Book!? “Between thought and poetry, 
there is the amazed Jew … Is Judaism not, in its practice, just the 
marvelling at a renewed reading of a book, whose origin is the silence 
of God, and whose future is his Words? In that case, the powerlessness 
of the Master of the world would fit as a whole inside the language/” 
writes Jabès in Bâtir au quotidien. In my presentation I expressed the 
impossibility of concluding my statement, as it appeared to me that to 
conclude would have been, in a way, to renounce the infinite reading of 
the Book2.

Reading Jabès invited me to return to the Book, and to create.

2 - From text to form, in Edmond Jabès: Shared exile , Proceedings of the mini-conference at the 
BNF , May 11th, 2012. BnF le 11 mai 2012, Editions Hermann, 2013, pp. 167 – 172.
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Pourquoi le retour au Livre ?
Au cœur du processus créatif, la Tora.

Revenir au Livre c’est revenir à la source de la Création, la Tora. 
Pour moi, l’art est spiritualisation de la matière, « sacralisation du 
profane ivre de dépassement », selon Jabès.

Dans le Psaume 119 :174, nous lisons, « J’ai désiré ton salut, 
Éternel, et ta Tora est mon jouet ». תאבתי « j’ai désiré » est un passé 
qui se prolonge dans l’avenir. Le mot suivant ישוע généralement 
traduit par « salut, secours, prospérité » est un appel, une 
exhortation au temps de la rédemption. Dans ce verset, le roi David 
s’adresse au Tétragramme, Dieu dans son acception de bonté. 
Autrement dit, les deux premiers mots du verset inscrivent l’acte 
dans le projet divin. De quel acte s’agit-il ? ותורתך שעשעי « et ta Tora 
est mon jouet ». שעשע généralement traduit par plaisir, délice, est 
en réalité un jeu, un jouet, au sens plein du mot jouet tel qu’on en 
donne aux enfants, un objet éducatif, de construction et de plaisir. 

Dans Les Proverbes 8 : 30 – 31, le Roi Salomon parle ainsi au nom 
de la Tora « J’ai été un plan pour l’Artiste, un enchantement chaque 
jour, jouant devant Lui à chaque instant ». Cette traduction s’appuie 
sur les commentaires de la première page du Midrash Rabba3. 
Rabbi Hochaya ouvre l’exégèse en commentant précisément notre 
verset, Les Proverbes 8 : 30. « J’ai été un « Amon » pour Lui et un 
jouet chaque jour ». « Amon » signifie « éducateur, pédagogue », mais 
également « caché ». Vocalisé différemment, ce mot désigne  
un artiste (aman), un artisan (ouman).

Au début de Sa création, Dieu créa la Tora pour créer le monde, 
nous enseignent les Maîtres de la tradition. Nous l’apprenons d’un 
verset des Proverbes 8 : 22 « Hachem (ici le Tétragramme) me créa (la 

3 - Midrash : Berechit Rabba  1 : 1.

Why the return to the Book?
At the heart of the creative process, the Tora.

Return to the Book is return to root of Creation, the Tora. For me, art 
is nothing but the spiritualization of matter, “the sacralization of the 
secular, yearning to surpass itself (sacralisation du profane ivre de 
dépassement)”, according to Jabès.

In Psalms 119:174 it is written : “I have longed for Your deliverance, 
Lord. And Your Tora is my plaything.”
 ,is a past tense which extends into the future (I have longed for) יתאבת
as is specified in the previous verse: “I have chosen Your precepts” 
 is generally translated as  ישוע ,The following word .קודיך בחרתיפ
“salvation, relief, prosperity,” but it is actually a call, and exhortation 
 at the time of the redemption. King David is addressing himself (שוע)
to the Tetragrammaton, the creative God in His sense of goodness. In 
other words, the verse’s first two words inscribe the act into the Divine 
project. Which act? ותורתך שעשעי “And Your Tora is my plaything.”  שעשע, 
generally translated as “pleasure, delight,” in reality refers to a toy in 
the full sense of the word, as one gives a child, an educational tool, for 
building, for pleasure. 

In Proverbs 8:30-31, King Solomon speaks in the name of Tora.  
“I [The Tora] was a plan for the Artist, an enchantment every day, 
playing in front of him every moment.» This translation is based on the 
commentaries from the first page of Midrash Rabbah3. Rabbi Hoshaya 
opens the exegesis by specifically commenting on our verse, Proverbs 
8:30. “I was an «Amon» for Him and a toy every day.” Amon also means 
“educator, pedagogue,” but also “hidden”. Vocalized differently, the 
word refers to an artist (aman) or a craftsman (oman).

God created the world with the Tora by playing with the letters and 
conforming to the plan of the Tora. At the beginning of His creation, 

3 - Midrash : Bereshit Rabbah 1 : 1.
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Tora) au début de son action, antérieurement à ses œuvres, dès l’origine 
des choses ». De la même façon, nous sommes invités à créer à partir de 
la Tora. « La Tora nous enseigne de la considérer comme un guide, un 
outil de création », nous dit l’artiste Mel Alexenberg4. 

Pour quoi le retour au Livre ?
Ou la responsabilité de l’artiste et de l’art. 

Cette question interroge la raison d’être de l’art, et de facto, la 
responsabilité de l’artiste. L’hébreu, nous l’avons vu, établit un lien 
étroit entre l’artiste et l’éducateur. Ces deux mots Amon et Aman 
ont la même racine trilitère אמן, qui a donné amna (tutelle), amanout 
(art), amen, dont la forme verbale, qui signifie « éduquer », a donné le 
substantif emouna (amour et confiance en Dieu).

Après le récit de l’Alliance conclue au Sinaï, et la faute du veau d’or, 
il est question de la réalisation du Michkan (le Tabernacle), symbole 
concret de la présence divine parmi le peuple hébreu libéré de 
l’esclavage d’Égypte. Prenant la mesure de l’incapacité du peuple à 
concevoir la présence divine dans son irréductible invisibilité, Dieu 
ordonne à Moché (Moïse) la construction du Michkan, dont il lui montre 
les plans et lui donne toutes les instructions pour sa réalisation. Dans 
cette perspective, le Créateur nomme un artiste – Betzalel - qu’Il charge 
de sa construction. La Tora (Exode 35 : 30 – 31) décrit le prototype de 
l’artiste – Betzalel - rempli de l’esprit divin, de sagesse, d’intelligence, et 
de talents artistiques.

À l’instar de Betzalel, l’artiste n’a-t-il pas la responsabilité de servir 
et de transmettre ? En spiritualisant la matière, l’art a cette capacité 
d’émouvoir et de questionner. La création artistique est une forme de 
langage, une écriture renouvelée, une façon singulière d’interpréter et 
de transmettre la parole donnée dans le désert « l’art produit en quelque 
sorte un commentaire matériel, visuel, donnant ainsi forme  
4 - Mel Alexenberg, The future of art in a postdigital age: From Hellenistic to Hebraic consciousness, Intel-
lect Bristol, UK/Chicago, 2011, p. 26.

God created the Tora to create the world. We learn it from a previous 
verse of Proverbs 8:22. “Hashem [the Tetragrammaton] created me [the 
Tora) at the beginning of his action, prior to his works, from the start of 
things.” In the same way, we are invited to create with the Tora. This is 
the full meaning of Proverbs 8:31: “Playing [the Tora] in His world, and 
delighting with the sons of man.” “The Tora teaches us to consider it as  
a guide, a tool for creation,» says Israeli artist Mel Alexenberg4.

Why the return to the Book?
Or, the responsibility of the artist and of art:

This question investigates the raison d’être of art, and de facto, the 
artist’s responsibility. Hebrew, as we have seen, establishes a tight link 
between the artist and the educator. These two words amon and aman 
have the same three-lettered root “אמן”, also at the origin of amnah 
(tutelage), amanut (art), amen, whose verbal form means “to educate,” 
and the feminine form emounah (love and trust in Hashem).

After the account of the covenant at Sinai and the sin of the golden calf 
comes the creation of the Mishkan (the Tabernacle), a concrete symbol 
of the Divine presence among the Hebrew people freed from Egyptian 
slavery. Taking into consideration the Hebrews’ inability to conceive of a 
pure conception of ​​the irreductible invisibility of the Divine presence, God 
orders Moshe (Moses) to construct the Mishkan, showing him the plans 
and providing the instructions for its realization. With this in mind, God 
appoints an artist - Betzalel, whom He charges with its construction, 
according to the instructions given to Moshe. The Tora (Exodus 35: 30-31) 
describes the model artist - Betzalel, filled with the divine spirit, wisdom, 
intelligence, and artistic talents.

Just like Betzalel, does the artist not have the responsibility to serve 
and transmit? By spiritualising matter, art has the ability to move and 
question. Artistic creation is a form of language, a renewed writing, 
4 - Mel Alexenberg,The future of art in a postdigital age: From Hellenistic to Hebraic consciousness, 
Intellect Bristol, UK/Chicago, 2011, p.26
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à de nouveaux Midrachim »5. Mel Alexemberg souligne que les 
Midrachim sont les seuls textes de la tradition juive dont la forme 
combine légendes, commentaires et récits écrits à partir du texte 
biblique. Sans ces textes de la tradition orale, il serait impossible de 
pénétrer le texte biblique en profondeur, voire de le comprendre. L’art, 
en donnant forme, crée en quelque sorte des « Midrachim visuels », 
qui constituent autant de nouveaux commentaires du texte biblique, 
laissant entrevoir sa beauté. De ce point de vue, l’artiste ne serait au 
fond qu’un passeur.

Pourquoi le retour au Livre pose-t-il aujourd’hui question ?

Par aujourd’hui, j’entends ce recul que suggère notre présent dans 
sa relation au passé. Il s’agit de comprendre le sens du retour au 
Livre dans le temps qui m’occupe et me préoccupe, d’analyser cette 
singularité dans le contexte d’un monde dévasté par la Shoah. 
« L’extermination a ouvert, dans son impossible possibilité, dans son 
immense et insoutenable banalité, l’après-Auschwitz. », écrit Philippe 
Lacoue-Labarthe dans son livre sur Paul Celan.6 Cette réflexion fait 
échos à « l’impossibilité d’écrire de la poésie après Auschwitz » de 
Théodor Adorno, pour qui tout art après Auschwitz, sans la conscience 
de ce désastre, n’est que bavardage inutile et superflu. Dans une 
série de cours prononcés en 1965, parus sous le titre Métaphysique – 
concept et problèmes, le philosophe précisait ainsi sa pensée : « J’ai dit 
que, après Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poèmes – formule 
par laquelle je voulais indiquer que la culture ressuscitée me semblait 
creuse, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poèmes, au sens 
où Hegel explique, dans l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe 
une conscience de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister 
de l’art comme forme objective de cette conscience ». On peut ne pas 
partager le point de vue d’Adorno, mais il est un fait que l’ombre portée 

5 - Mel Alexenberg, « Art Engaging the Torah in Playful Spirit », June 1, 2017. Cet article est le qua-
trième d’une série publiée dans The Times of Israël, accessibles sur le site https://blogs.timesofisrael.
com/author/mel-alexenberg/.
6 - Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Bourgeois, 1986, p. 18.

a unique way to interpret and transmit the word given in the desert. 
“In a sense art produces a material, a visual commentary, thus giving 
shape to new Midrashim5,” says Mel Alexemberg. He emphasizes that 
Midrashim are the only texts in the Jewish tradition which combine 
legends, commentaries and stories based on biblical texts. Without the 
Midrashim, it would be impossible to penetrate the Bible in depth, or 
even to understand it. Art, by creating form, establishes in some way 
new Midrashim, “visual Midrashim”, according to Mel Alexenberg, which 
constitute as many new commentaries of the biblical Text, letting us see 
their beauty. At heart, the artist is only a “go-between.” 

Why does the return to the Book raises questions today?

By today, I mean the hindsight that our present time suggests in relation 
to the past. 
For an artist to interact with his art today, he must try to understand its 
meaning in the time in which he lives, that occupies and preoccupies. 
For me it is about analyzing my uniqueness in the context of a world 
devastated by the Holocaust. “Extermination has opened, in its 
impossible possibility, in its immense and unbearable banality, the 
post-Auschwitz,” writes Philippe Lacoue-Labarthe in his book on Paul 
Celan6. This reflection echoed Theodor Adorno’s “impossibility of writing 
poetry after Auschwitz,” for whom all art after Auschwitz, without 
an awareness of this disaster, was nothing but unnecessary and 
superfluous chatter. In a series of lectures given in 1965, published 
under the title Metaphysics - concept and problems, the philosopher 
specified his thought: “I said that after Auschwitz, we could no 
longer write poems - a phrase by which I wanted to indicate that the 
resuscitated culture seemed to me to be hollow, besides one must say 
that it is necessary to write poems in the sense that Hegel explains in 
Aesthetics, that as long as there is an awareness of suffering among 

5 - Mel Alexenberg, “Art Engaging the Torah in Playful Spirit”, June 1, 2017. This article is the fourth 
in a series published by the Times of Israel, available at: https://blogs.timesofisrael.com/author/
mel-alexenberg/.
6 - Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Bourgeois, 1986.
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d’Auschwitz sur notre temps hante notre inconscient. « Comme, de 
l’abîme de la nuit, ont surgi les astres, l’homme de la seconde moitié du 
XXème siècle est né des cendres d’Auschwitz », écrit Edmond Jabès.7 
Et il précise dans Bâtir au quotidien : « J’ai noté quelque part, qu’après 
Auschwitz, nous ne pouvions écrire qu’avec des mots blessés ».8 Cette 
blessure, cet abîme, me convoquent : souviens-toi et n’oublie pas ! La 
mémoire devient alors pour moi, comme pour le poète, un engagement 
inconscient, ici et maintenant, dans ma singularité et ma temporalité 
propres.  
La plupart de mes pièces naissent sans conscience d’elles-mêmes. 
Comme le dit le sculpteur Eduardo Chillida, « je ne connais pas le 
chemin, je connais seulement l’arôme du chemin ». Libres de toute 
intention, elles commencent à vivre dans le regard des autres. Chaque 
regard est un événement. Formidable outil d’expression, l’art est pour 
moi un mode privilégié de communication. 

La spécificité de mon travail s’inscrit dans une perspective de l’art où 
les présupposés esthétiques hérités de la Grèce Antique, battus en 
brèche à partir de la fin du XIXème par l’audace des impressionnistes, 
ont été progressivement supplantés par des formes d’expressions libres 
et multiformes en partie héritées de la pensée juive. Je suis redevable 
à Mark Rothko, Barnett Newman, Eduardo Chillida et Anselm Kiefer 
d’avoir ouvert cette voie. Libérés de tout concept, de toute pensée 
idéologique et de toute théorie esthétique, leur travail artistique 
participe à l’œuvre de la Création à laquelle convie la Bible hébraïque.

« Ma conclusion – ou mon in-conclusion est mon rapport au livre. C’est 
l’à-Dieu même », écrit Lévinas.9 Je ne serais au fond que dépositaire 
d’une blessure immense et interprète de l’infinie Beauté que j’offre en 
partage. De ce point de vue, en accord avec Gilles Deleuze, mon travail 
artistique est un acte de résistance contre la distinction entre le profane 
et le sacré.
7 - Edmond Jabès, Désir d’un commencement, Angoisse d’une seule fin, Paris, Fata Morgana, 1991, p. 15.
8 - Edmond Jabès, Bâtir au quotidien, Le livre des marges III, esquisse, Paris, Fata Morgana, 1997, p. 58.
9 - Emmanuel Lévinas, Au-delà du verset, Paris, Minuit, 1981, p. 8.

men, there must also be art as an objective form of this awareness.” 
We can not share Adorno’s point of view, but the fact is that Auschwitz’ 
shadow on our time haunts our incouscious, and should haunt our 
conscious. “As the stars emerged from the abyss of the night, the man 
of the second half of the twentieth century was born from the ashes of 
Auschwitz,” writes Edmond Jabès.7 In Building Everyday he elaborates 
“I noted somewhere that after Auschwitz, we could only write with 
wounded words”.8 This hurt, this abyss, summons us: remember and 
do not forget! For me, as for the poet, the duty of memory becomes a 
commitment that is at first unconscious, in the present moment, in its own 
singularity and temporality.  
Most of my pieces birthed with “any awareness of itself”. As the sculptor 
Eduardo Chillida said, “I don’t know the path, I only know the scent of 
the path).” Free of any intent, they only begin to take on life in the eyes 
of other. Each glance is an event. Bringing about these unique instants 
is the reason behind my work. The language of art is a privileged form of 
communication for me.
 
My work is anchored in an era in which aesthetic postulates inherited 
from Ancient Greece, challenged by Impressionist daring at the end of the 
19th century, were gradually replaced by free and multiform expression, 
partially inherited from Hebrew thought. I am thankful to Mark Rothko, 
Barnett Newman, Eduardo Chillida and Anselm Kiefer who paved this 
new way. Liberated from any concept, any ideology, and any aesthetic 
theory, their artistic work participate in the work of Creation as called 
for in the Hebrew Bible.  

“My conclusion - or my in-conclusion is my connection to the book. It 
is the“to-God” itself ”, writes Levinas.9 At his core the artist is only the 
interpreter of the infinite beauty of a text, which he offers to share.  From 
this point of view, according with Gilles Deleuze, we can say that artwork 
is always an act of resistance against distinction between layman and 
sacred.
7 - Edmond Jabès, Désir d’un commencement, Angoisse d’une seule fin, Paris, Fata Morgana, 1991, p. 15.
8 - Edmond Jabès, Bâtir au quotidien, Paris, Fata Morgana, 1997, p. 58.
9 - Emmanuel Lévinas, Au-delà du verset, Paris, Minuit, 1981, p. 8.
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Dans le silence des Psaumes

Le Livre, les livres qui me nourrissent, sont à la source de mon 
processus artistique. Dans Le petit livre de la subversion hors de 
soupçon, Edmond Jabès cite Emmanuel Levinas “Les vrais livres 
ne sont-ils que livres ? Ne sont-ils pas aussi la braise qui dort 
sous la cendre ?”.

La parole fécondante nous entraîne dans ce grand mouvement, 
dépliement du texte. Mon propos n’est pas intellectuel au sens où 
il ne procède pas d’une approche conceptuelle de l’art. De même 
qu’il n’obéit à aucune intention. Il procède d’une parole qui s’est 
tue pour mieux se faire entendre, et se nourrit d’une recherche 
constante de la connaissance tout en laissant libre cours à “la 
poésie qui fonde notre relation au monde” selon les mots de 
Jabès. Aller toujours plus loin dans la connaissance pour s’en 
approcher, sans jamais théoriser. Retourner à la source pour 
mieux vivre le temps présent et poursuivre le chemin de l’homme, 
après les désastres de notre histoire. 

Ce propos a donné forme à une installation en acier, feuilles 
de porcelaine modelées et estampées de la totalité du Livre des 
Psaumes. Réalisée en 2011, “Dans le silence des Psaumes” et les 
sculptures qui l’accompagnaient ont été présentées à la galerie 
Collection à Paris.

In the silence of the Psalms

The Book, the books that nourish me, are at the source of my 
artistic process. In The little book of unsuspected subversion, 
Edmond Jabes quotes Emmanuel Levinas “Are the real books not 
only books? Are they not also the coals that slumber underneath 
the ashes?”

The generative speech leads us into this wide movement, the 
unfolding of the text. My proposition is not intellectual, in the sense 
that it does not stem from a conceptual approach to art. Just as 
it does not obey any intention. It stems from words that fell silent 
in order to be better heard, and feeds from a constant search of 
knowledge all the while giving free reign to “the poetry that founds 
our relationship to the world,” according to the words of Jabes. To 
always delve further into knowledge in order to come nearer to it, 
without ever theorizing. To return to the source in order to better 
live in the present and pursue the path of man, after the disasters 
in our history. 

This proposition gave its shape to an installation of steel and 
leaves of modelled porcelain, stamped with the totality of the Book 
or Psalms. Executed in 2011, “In the Silence of the Psalms” and its 
accompanying sculptures were presented in the Collection Gallery 
in Paris. 
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In praise of caress /
Éloge de la caresse 
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Éloge de la caresse

“Le corps caressé épanouit la main. Au poing manque la caresse ; 
manque également, la plume. La plume entrouvre la main. 
La Main s’ouvre au vocable, s’ouvre à la distance”.
				  

Edmond Jabès, La mémoire et la main

La caresse est un mode d’être, une éthique de la tendresse, dont 
Emmanuel Lévinas a introduit le concept en philosophie, dans 
Le Temps et l’Autre. “La caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. 
Ce “ne pas savoir”, ce désordonné fondamental en est l’essentiel. 
Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe”. « La 
philosophie de la caresse ébranle les perceptions univoques 
et finies où la pensée est déjà faite » écrit Marc-Alain Ouaknin 
dans Lire aux éclats. À propos du Livre, il précise « Le monde ne 
réalise pas l’Ecriture. Et l’Ecriture n’annonce pas le monde », et 
propose une lecture éclatée du Texte : “En tant qu’ensemble de 
signes parfaits, le Texte n’est jamais atteint. On peut dire qu’il est 
caressé”. La caresse est métaphore de la lecture éblouie du Livre. 
Elle incite au dépassement du texte. Quête de sens, elle ouvre le 
texte à d’infinies interprétations.

In praise of caress

“The caressed body lights up the hand. The fist lacks the caress; 
as does the quill. The quill opens the hand/ The Hand opens 
up to vocabulary, opens to the distance.”

Edmond Jabès, La mémoire et la main 

The caress is a mode of being, an ethic of tenderness, that 
Emmanuel Levinas introduced as a philosophical concept in Le 
Temps et l’Autre. “The caress does not know what it is looking for. 
This “not knowing,” this fundamental disorganization is essential 
to it. It is like a game with something that is stealing away.” “The 
philosophy of the caress shakes the unambiguous and finite 
perceptions where thoughts are already made,” writes Marc-Alain 
Ouaknin in Lire aux éclats. Referring to the Book, he writes “The 
world does not actualize the Scripture. And the Scripture does not 
announce the world,” and he proposes an opened-up reading of 
the Text: “As a collection of perfect symbols, the Text is never truly 
reached. One can say that is it caressed.” The caress acts as a 
metaphor for the dazzled reading of the Book. It encourages going 
past the text. A quest for meaning, it opens up the text to infinite 
interpretations.
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L’Éxode
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L’Éxode 

Des centaines de feuilles de porcelaine modelées, agencées dans 
une caisse à claire-voie badigeonnée de résine d’acacia, invitent 
au questionnement. Visibles et invisibles, contiendraient-elles un 
secret ? Sur la face intérieure du couvercle protecteur, la patine 
à l’or jaune 22 carats semble attester d’un trésor caché. Mystère 
du Livre de l’Exode gravé dans sa totalité, ou bien énigme des 
pages blanches ouvertes à d’infinies interprétations ?

Ce qui compte n’est pas tant le sens que l’architecture du Livre. 
« Radicalement ouvert, le Livre n’est jamais fini. Il s’écrit à 
mesure que nous l’interprétons. Parole originaire, il nous appelle 
à poursuivre notre histoire. Parole fécondante, il nous entraîne 
dans ce grand mouvement, dépliement du texte, éclatement des 
mots, des lettres, jusqu’à leur effacement, pour que peut-être 
surgisse une lueur », selon la pensée de Marc-Alain Ouakin.

La projection en boucle d’une séquence filmée, en arrière-plan 
de l’installation posée au sol, crée une mise en question du 
monde dans sa confrontation avec le texte écrit. L’Exode invite 
au dépassement de l’Ecriture, à sa mise en mouvement. Cette 
installation est entrée dans les collections du Musée Magnelli à 
Vallauris en 2012.

The Exodus

Arranged in an open-sided crate and washed with acacia resin, 
hundreds of patterned porcelain leaves invite questions. Visible 
and invisible, do they contain a secret? On the protective cover’s 
interior surface, the 22K yellow gold patina seems to attest to a 
hidden treasure. Mystery of the Book of Exodus engraved in its 
entirety, or enigma of white pages open to infinite interpretations?

What matters is not quite the meaning as much as the architecture 
of the Book. Radically open, the Book is never finished. It is 
written as we interpret it. Originating speech, it calls us to continue 
our history. Fertile words, it leads us in this great movement, the 
unfolding of the text, the bursting of words, of letters, until their 
erasure, so that perhaps a light can emerge, according to the ideas 
of Marc-Alain Ouaknin.

The installation is placed on the floor, and a looped film sequence 
is projected in the background. This juxtaposition creates a 
questioning of the world in its confrontation with the written 
word. The Exodus invites to go beyond the Scripture, to set it into 
motion. This installation was entered into the Magnelli Museum’s 
collections in Vallauris, in 2012. 
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L’hospitalité 
du Livre
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L’hospitalité du Livre

« J’ai fait corps, depuis toujours, avec la question et me suis 
laissé porter par le livre.
J’ai affronté la ressemblance et assumé la subversion.
Je me suis appliqué à circonscrire le réel et l’irréel : l’absence et 
la présence ; la vie et la mort, le mot et le silence.
J’ai élargi le dialogue et défini le partage.
J’ai fait le point.
De toi, je prends congé, mais vivrai de la lecture.
Incommensurable est l’hospitalité du livre ».

				    Edmond Jabès, L’hospitalité du livre

Radicalement hospitalier, le Livre inspire d’innombrables 
lectures, d’infinies interprétations. Il s’écrit à mesure que 
nous l’interprétons. Chaque lecture, chaque étude est un 
renouvellement, une porte ouverte à la construction de l’être 
et à la création.

The hospitality of the Book

“I have been, since forever, part of the question and I have let 
myself be carried away by the book.
I faced the resemblance and assumed subversion.
I endeavored to circumscribe the real and the unreal: absence and 
presence; life and death, the word and the silence.
I expanded the dialogue and defined sharing.
I took stock.
From you, I take leave, but will live from reading.
Immeasurable is the hospitality of the book.”

Edmond Jabès, L’hospitalité du livre

Radically hospitable, the Book inspires innumerable readings, 
infinite interpretations. It writes itself as we interpret it. Each 
reading, each study is a renewal, an open door to the construction 
of the self and to creation.
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Le cri

“Écoute mon cri dans la nuit/et ouvre ton oreille avare”.
					   

Benjamin Fondane, L’Exode

Un immense cri jalonne l'oeuvre poétique de Benjamin Fondane. 
Réfugié en France en 1923, le poète roumain naturalisé français 
en 1938 a péri dans la chambre à gaz d'Auschwitz. Ce cri de 
souffrance et d’espérance fait écho à celui de David dans les 
Psaumes « Écoute ma prière, ô Éternel ! et prête l’oreille à mon 
cri ; ne sois pas sourd à mes larmes » (Chapitre 39, verset 13). 
Devant l’histoire et l’incompréhension de ses crimes, le cri est 
une manière vivante d’espérer, une posture d’insoumission, 
un refus d’abdiquer.

Screaming

“Listen to my cry in the night/and open your miserly ear.”

Benjamin Fondane, L’Exode

A massive cry delineates the poetic works of Fondane, refugeed 
in France in the 1920s, naturalized as a French citizen in 1938 
and assassinated in Auschwitz. This cry of suffering and hope 
resonates with the cry of David in the Psalms “Listen to my prayer, 
oh Lord! Lend an ear to my cry; do not be deaf unto my tears” 
(Psalms 39:13). When facing history and the incomprehensibility 
of its crimes, the cry is a living way to hope, a stance of 
insubordination, a refusal to abdicate.  
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Lumière des astres éteints

L’entreprise d’extermination de l’Allemagne nazie affecte 
l’humanité toute entière, individuellement et collectivement, 
le plus souvent de manière inconsciente. Le rationalisme avait 
déjà commencé l’œuvre de destruction du Nom que le nazisme 
entendait parachever par l’extermination du peuple du Livre. « La 
passion de l’homme moderne pour l’image au détriment de l’écrit 
pourrait bien résulter de cette destruction », écrit le psychiatre et 
psychanalyste Gérard Haddad dans son livre Lumière des astres 
éteints.

Le nazisme a échoué, lumière, désastre éteint. Le Livre continue 
de chanter, mais l’humanité s’en trouve extrêmement fragilisée. 
« C’est précisément cette fragilité qui donne à notre temps, cette 
apparence de psychose généralisée », précise Gérard Haddad. 
Face à l’œuvre de destruction du Nom, il est impérieux que 
des forces contraires à l’air du temps œuvrent à la réparation 
du monde. Cette installation de feuilles de porcelaine, tissus, 
épingles rouillées et cendres sur palette, invite à nous souvenir 
et à ne pas oublier. Elle fait écho à cette phrase de Justin Godart 
inscrite au fronton du mémorial de la Shoah à Paris, « Devant 
le Martyr Juif inconnu incline ton respect, ta piété pour tous 
les martyrs, chemine en pensée avec eux le long de leur voie 
douloureuse, elle te conduira au plus haut sommet de justice et 
de vérité ».

Light of extinguished stars

The extermination enterprise of Nazi Germany affects the whole 
of humanity, individually and collectively, most often in an 
unconscious manner. Rationalism had already begun the work 
of destroying the Name that Nazism intended to finalize by the 
extermination of the people of the Book. “The passion of the 
modern man for the image to the detriment of the written text 
could well result from this destruction”, writes the psychiatrist and 
psychoanalyst Gérard Haddad in his book Lumière des astres 
éteints.

Nazism failed, lights, disaster extinguished. The Book continues 
to sing, but humanity finds itself extremely weakened. “It is 
precisely this fragility that gives our time this appearance of 
generalized psychosis,” specifies Gérard Haddad. Faced with 
the work of destruction of the Name, it is imperative that forces 
opposing the times work to repair the world. This installation of 
porcelain sheets, fabrics, rusted pins and ashes on a pallet invites 
us to remember and not to forget. It echoes the sentence of Justin 
Godard, inscribed on the facade of the Holocaust memorial in 
Paris, “In front of the unknown Jewish Martyr, bow your respect 
your piety for all the martyrs, walk in thought with them along 
their painful path, it will lead you to the highest summit of justice 
and truth.”
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Tikoun - Réparation
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Tikkun - Repair

Six million souls sacrificed on the altar of Nazi ideology and 
European anti-Semitism was not enough. Despite the tragedy 
of the extermination attempt of the people of the Book in the 
twentieth century, the world continues its destruction. Facing this 
phenomenon that is beyond us, it is necessary to act with the 
hope provided by restorative and creative action. Like an atoning 
offering, a series of photographs and sculptures call for the repair 
of a profoundly wounded world, to build on the rubble of history.

Tikoun - Réparation 

Six millions d’âmes sacrifiées sur l’autel de l’idéologie nazie et 
de l’antisémitisme européen n’a pas suffi. En dépit du drame 
que fut la tentative d’extermination du peuple du Livre au XXème 
siècle, le monde continue son entreprise de destruction. Devant 
ce phénomène qui nous dépasse, il est nécessaire d’agir avec 
l’espérance que donne l’action réparatrice et créatrice. Comme 
une offrande expiatoire, une série de photographies et des 
sculptures appellent à la réparation d’un monde profondément 
blessé, à bâtir sur les décombres de l’histoire.
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Posters

In 2018, “The In-between,” three passage pieces in the third to the 
second dimension, evoke the aesthetics of “Steles for the Present 
Time” and announce an unconditional insubmission to the tragedy 
of the world. Biblical texts, until now hidden or veiled, will appear 
on canvas covered with cement. Unveiling of the texts until their 
erasure. Is art the spiritualization of matter?

Affiches

En 2018, « L’entre-deux », trois pièces de passage de la troisième 
à la deuxième dimension, évoquent l’esthétique des « Stèles 
pour le temps présent » et annoncent une inconditionnelle 
insoumission au tragique du monde. Les textes bibliques, 
jusque là cachés ou voilés, vont désormais s’afficher sur des 
toiles recouvertes de ciment. Dévoilement des textes jusqu’à leur 
effacement. L’art serait-il la spiritualisation de la matière ?



137136



138



141140



143142



145144



147146



149148



151150



153152



154

Flight /
L'envol



157156

L’envol

Série de sculptures réalisées en 2022 après une année passée 
à Jérusalem

Des cœurs sculptés dans le kaolin préalablement modelé puis 
séché. Leur diversité témoigne du processus de création pour 
exprimer l’envol des cœurs.

Des cœurs qui répondent à un appel du plus profond de l’être, 
qui interrogent notre lien avec les autres et le « tout Autre ». 
Sommes-nous branchés ? Sommes-nous connectés ?

L’affecte et la conscience, le subjectif et l’objectif, ne sont pas 
dissociables. Nos sentiments sont intimement mêlés à nos 
facultés cognitives. Le cœur est pour moi, la représentation 
de ce qui n’appartient qu’à l’Homme, sa faculté d’être relié au 
Créateur, d’être connecté.

L’art transforme ici la dialectique en dialogue dans les échanges 
entre le cœur et le Livre. Mis en scène, le cœur témoigne 
des liens profonds que l’Homme tisse avec autrui 
par sa relation amoureuse à la source divine.

Flight

Sculpture series completed in 2022 after a year-long stay in 
Jerusalem.

Hearts first modeled in kaolin clay then dried and sculpted. Their 
diversity recounts the creative process, and is an expression of 
hearts taking flight.

These hearts answer a call from the very depths of one’s being, 
they raise the question of our relationships to others and the 
“Wholly Other.”  Are we linked?   Are we truly connected?  

Sentiment and consciousness, and subjectivity and objectivity, are 
inseparable.  Our feelings are tightly enmeshed with our cognitive 
faculties.  The heart is for me the representation of that which can 
only belong to mankind, and his ability to be linked to Creator, to 
be connected. 

Art transforms dialectic into dialogue in a conversation between 
the heart and the Book.  In this staging, the heart bears witness to 
the profound links that Man has created with others through his 
loving relationship with the divine.
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Studio / 
Atelier
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Notes / 
Notes

pp. 8-9
Le caroubier (détail) 
2017	  
feuilles de porcelaine et cuir
20 x 13 x 10 cm

pp. 20-21
Gueniza 4 (détail)  
2018
porcelaine, et photographie de 
Caroline Rose
27 x 21 x 8 cm

pp. 34-35
La nature reprend ses droits (détail) 
2020
porcelaine et photographie
83 x 83 x 10 cm

pp. 50-51
Dans le silence des Psaumes
2011
installation acier, 
feuilles de porcelaine
Galerie Collection, Paris
280 x 174 x 110 cm

pp. 54-55
La Genèse
2009
installation acier, feuilles de porcelaine
200 x 110 x 30 cm

p. 56
Dans le silence des Psaumes 
(détails)

p. 57
Dans le silence des Psaumes 
2011
installation acier, feuilles de porcelaine
Galerie Collection, Paris
280 x 174 x 110 cm
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pp. 58 - 59
Dans le silence des Psaumes 
2011
installation acier, feuilles de porcelaine
Galerie Collection, Paris
280 x 174 x 110 cm

p. 61
Stèle pour le temps présent (Psaume 42) 
2011
grès, bois, feuilles de porcelaine
27 x 30 x 16 cm

pp. 62 - 65
Dans le silence des Psaumes 
2011
installation acier, feuilles de porcelaine
Galerie Collection, Paris
280 x 174 x 110 cm

p.60
Stèles pour le temps présent  
2011
Galerie Collection, Paris

pp. 66 - 67
De la série Éloge de la caresse
2012 
Qohelet (L’Ecclésiaste) 6
feuilles de porcelaine, textile, terre
26 x 26 x 10 cm

pp. 72 - 73
Qohelet 5 (portrait des mains de 
Cécile Reims)
30 x 24 x 10 cm

pp. 74 - 75
Toulouse
installation feuilles de porcelaine, textile, terre
en hommage aux trois enfants et au père 
de famille assassinés dans une école juive à 
Toulouse.
100 x 100 x 40 cm

pp. 76 - 77
Qohelet 4
20 x 20 x 12 cm

p. 71
Le Cantique des Cantiques

26 x 18 x 10 cm

p. 70
Qohelet 5 (détail) 

p. 71
Devarim
30 x 26 x 8 cm
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pp. 78 - 79
L’Exode
2011
installation, bois, feuilles de porcelaine, 
cuir, feuilles d’or 22 carats et vidéo
140 x 50 x 45 cm
Collections du Musée Magnelli, Vallauris

pp. 82 et 83
L’Exode (détails)

p. 84
L’Exode au Musée 
Magnelli

p. 85
L’Exode (détail)

p. 86 - 87 
L’Exode (détail)

p. 88 - 89 
L’Exode (prise de vue de la vidéo)

pp. 90-91
De la série L’hospitalité du Livre 
2012
La lumière de ton visage (détail)
plomb sur châssis de bois, porcelaine
60 x 30 x 5 cm

p. 94
Les six jours de la Création
plomb sur châssis de bois
36 x 25 x 4 cm

p. 95
Source d’eau vive (détail)
plomb sur châssis de bois, porcelaine
67 x 46 x 5 cm

p. 97
Le don de la Tora
plomb sur châssis de bois
25 x 25 x 4 cm

p. 96
Au désert du Sinaï (détail)
plomb sur châssis de bois, oxyde 
d’étain
45 x 33 x 5 cm

p. 97
Si je t’oublie Jérusalem
plomb sur châssis de bois, porcelaine
35 x 20 x 5 cm



193192

pp. 98 - 99
Le livre brûlé (détail)
acier et porcelaine
23,5 x 23,5 x 5 cm

p. 100
Psaume 19
acier et porcelaine
11,5 x 11,5 x 4 cm

p. 100
Psaume 45
acier et porcelaine 
11,5 x 11,5 x 4 cm

p. 101
Psaume 139
acier et porcelaine
11,5 x 11,5 x 4 cm

pp. 102 - 103 
Proverbe I (7)
acier et porcelaine 
11,5 x 11,5 x 4 cm

pp.104 - 109
De la série Le cri 
2015
Chant d’espoir 1 et 4
27 x 23 x 17 cm/ 26 x 23 x 16 cm
grès, oxydes de fer noir et de manganèse

pp. 110 - 117
Lumière des astres éteints
2016
installation feuilles de porcelaine, 
textile, épingles rouillées, cendres,
sur palette
60 x 80 x 27 cm
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pp. 118 - 119
De la série Tikoun – Réparation 
2017
photographie

p. 122
Tikoun 4
béton, acier, feuilles de porcelaine, 
textile, épingle rouillée
40 x 35 x 34 cm

p. 123
Tikoun 6
béton, acier, feuilles de porcelaine, 
textile, épingle rouillée
19 x 12 x 12 cm

p. 124
Tikoun 3
béton, acier, feuilles de porcelaine, 
textile, épingle rouillée
45 x 37 x 34 cm

p. 125
Tikoun 2
béton, acier, feuilles de porcelaine, 
textile, couture coton
52 x 42 x 15 cm

p. 126
Tikoun 3
Galerie Amélie Maison d’Art, Paris

p. 127
Tikoun 5 (détail)
Galerie Amélie Maison d’Art, 
Paris

pp. 128 - 129
Tikoun 7
béton, feuilles de porcelaine, 
textile, tuyau pvc, épingle rouillée
32 x 27 x 19 cm

p. 130 - 131
Tikoun 5
béton, acier, feuilles de porcelaine, 
textile, couture coton
55 x 30 x 18 cm

pp. 132 - 133
De la série Affiches
2018-2019
L’entre-deux 3 (détail), 2018
ciment et kaolin sur toile de lin
32 x 27 x 4 cm

p. 136
Dazibao 2
2018
ciment gravé et kaolin sur toile de lin
80 x 80 x 4 cm

p. 137
Dazibao 1 (détail)
2018
ciment gravé et kaolin sur toile de lin
70 x 55 x 4 cm

pp.138 - 139
Dazibao 3
2018
ciment gravé sur toile de lin, acrylique
70 x 60 x 4 cm

p. 140 
Affiche rouge (Psaume 111) 
2019
ciment sur toile de lin, acrylique
48 x 39 x 5,5 cm

p. 141
Affiche bleue (Psaume 1)
2019
ciment sur toile de lin, acrylique
30,5 x 30,5 x 4 cm

p. 141
Affiche bleue (Psaume 3)
2019
ciment sur toile de lin, acrylique
30,5 x 30,5 x 4 cm

pp. 142 - 143
Affiche bleue (Psaume 98)
2019
ciment sur toile de lin, acrylique
105 x 105 x 5 cm

p. 144 
Affiche bleue (Psaume 44)
2018
ciment gravé sur toile de lin, acrylique
85 x 85 x 5 cm
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p.145
Affiche bleue (Psaume 19)
2019
ciment sur toile de lin, 
acrylique
196 x 130 x 5,5 cm

p.146
Affiche bleue 
(Psaume 96) détail 
2018
ciment gravé sur toile 
de lin, acrylique
40 x 40 x 4 cm

p.147
Affiche bleue (Psaume 96)
2018
ciment gravé sur toile de lin, acrylique
40 x 40 x 4 cm

p.147
Affiche bleue (Psaume 97)
2018
ciment gravé sur toile de lin, acrylique
40 x 40 x 4 cm

pp.148 - 149
Affiche bleue 2
2018
ciment sur toile de lin, acrylique
105 x 105 x 5 cm

p.150
Affiche bleue 3 (détail)
2019
ciment sur toile de lin, acrylique
20 x 20 x 4 cm

p.151
À travers les 
treillis (détail)
2019
ciment sur toile de 
lin, acrylique
196 x 130 x 5,5 cm

pp.152 - 153
Babayit 
2019
sculpture béton, acrylique
33 x 18 x 14 cm

pp. 154 - 155 
De la série L’envol
2022
À cœur perdu 1
kaolin, bois, poly chlorure de vinyle, 
acrylique
30 x 23 x 100 cm

p. 158 
Offrande
kaolin, bois, dorure à la feuille d’or 
18 carats
26 x 33 x 17,5 cm

p. 159 
Offrande (détail)

pp. 160 - 161 
Histoires d’amour
kaolin, textile, plomb, feuilles de 
porcelaine
15 x 20 x 16 cm

pp. 162 - 163
Me voici 1
kaolin, acrylique, textile, épingle 
rouillée, feuilles de porcelaine
20 x 16 x 16 cm

pp. 164 - 165 
Me voici 2,
Kaolin, acrylique, 
feuilles de porcelaine
20 x 18 x 16 cm

pp. 166 - 167
À cœur perdu 2
kaolin, poly chlorure de vinyle, 
acrylique, feuilles de porcelaine
60 x 30 x 20 cm
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p. 168
Variation sur l’Envol
étude 4
pastel sur papier coton
31 x 24 cm

p. 169
À cœur ouvert 4
kaolin
24 x 22 x 17 cm

p. 170
À cœur ouvert 4 & 2 (détail)

pp. 171
À cœur ouvert 4

p. 174
À cœur ouvert 3
24 x 24 x 17 cm

p. 175
Variation sur l’Envol 
étude 8
pastel sur papier coton
31 x 24 cm

pp. 172-173
À cœur ouvert 2
24 x 24 x 17 cm

pp. 176 - 177 
À cœur ouvert 3
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Elisabeth Raphael in a few dates Elisabeth Raphaël en quelques dates

1958           Born in France
1990           Ph.D. in Contemporary Chinese History, Paris
1983-1995  Travelled regularly to China
1989-2006  Lecturer in Contemporary Chinese Studies
2004-2006  Studies ceramic sculpture at the Ecole des Beaux-Arts in Bourges
2005           Met French ceramic artist Jacqueline Lerat
2006           First solo exhibition, Caractères Gallery, Paris
2007           Jury’s Prize Céramique-14, Paris
                   2nd ICMEA Emerging Artists Competition, 
                   Fule international Ceramic Art
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Pierre Wat
Historien de l’art, critique d’art, professeur d’histoire de l’art, spécialiste du 
romantisme européen, Pierre Wat est notamment l’auteur d’une thèse parue 
sous le titre Naissance de l’art romantique : peinture et théorie de l’imitation 
en Allemagne et en Angleterre (Paris, Flammarion, 1998). Il s'intéresse en 
outre à la création contemporaine et a publié des ouvrages importants 
sur Claude Viallat (2005, 2006), Pierre Buraglio (2001), Turner, menteur 
magnifique (Hazan, 2010) et récemment une monographie sur Hans Hartung, 
La peinture pour mémoire (Hazan, 2019). Depuis 2010, il enseigne l'histoire 
de l'art contemporain à l'université Paris I.

Frédérique Joseph-Lowery
Docteur ès-lettres (Emory University) et critique d’art, écrivain, librettiste, 
commissaire d’exposition, passionnée de la «faute» d’orthographe en matière 
littéraire, Frédérique Joseph-Lowery la traque dans les manuscrits de 
Salvador Dalí et dans les écrits publiés de Claude Louis-Combet et d’Henry 
Bauchau. Cette passion l’a conduite à transcrire les 1700 feuillets des 
manuscrits originaux de l’autobiographie de Salvador Dalí (La Vie secrète 
de Salvador Dalí. Suis-je un génie?, Âge d’Homme, 2006) après avoir invité 
les chercheurs à Lire Dalí, dans un recueil d’essais dirigé par ses soins pour 
un numéro spécial de la Revue des Sciences Humaines (2001). Elle est la 
correspondante de la revue Artpress à New-York.

Michaël de Saint Cheron
Philosophe des religions, écrivain et critique d’art, Michaël de Saint Cheron 
est spécialiste d’André Malraux, d’Emmanuel Levinas, d’Elie Wiesel. Ses livres 
sont traduits dans plus de dix langues. Michaël de Saint Cheron est chercheur 
associé au centre Histara (Histoire de l’art, des représentations et de 
l’administration dans l’Europe moderne et contemporaine). Il a créé en 2021 
et préside le Centre international de recherches André Malraux. Actuellement, 
il travaille sur plusieurs artistes contemporains au premier rang desquels, 
Gérard Garouste, Anselm Kiefer, Elisabeth Raphaël et Fabienne Verdier. Son 
dernier ouvrage sur Soulages (Soulages d’une rive à l’autre, Actes Sud, 2019) 
est devenu une référence.

Pierre Wat
Pierre Wat is an art historian, art critic, and art history professor. He specializes 
in European romanticism, and notably published the dissertation The Birth of 
Romantic Art:  Painting and Imitation Theory in Germany and England (Naissance 
de l’art romantique : peinture et théorie de l’imitation en Allemagne et en Angleterre) 
(Paris, Flammarion, 1998). He is furthermore interested in contemporary creation 
and has published major works on Claude Viallat (2005, 2006), Pierre Buraglio 
(2001), and Turner, Magnificent Liar (Menteur magnifique) (Hazan, 2010). In 
addition, he has taught contemporary art history at Paris I University since 2010. 
His monographic work on Hans Hartung, Hartung, Painting as a Memoir (Hartung, 
La Peinture pour mémoire) (Hazan, 2019) has become a reference in the matter. 

Frédérique Joseph-Lowery
Frédérique Joseph-Lowery holds a PhD from Emory University, and is an art critic, 
writer, librettist, and exhibition curator. She has a particular passion for correcting 
spelling errors in the literary domain, and has tracked them down in Salvador 
Dali manuscripts and Claude Louis-Combet and Henry Bauchau publications. 
This enthusiasm led her to transcribe the 1700 pages of Salvador Dali’s original 
autobiographical manuscript The Secret Life of Salvador Dali.  Am I a Genius? (La 
Vie secrète de Salvador Dalí. Suis-je un génie?) (Age d’Homme, 2006) in a collection 
of essays she oversaw for a special edition of The Humanities Review (La Revue 
des Sciences Humaines) (2001). Her Dali publication, Dali in the footsteps of Eros 
(Dali sur les traces d’Eros) (Notari, 2010) is an authoritative work in the field.  She 
is also a correspondent for Artpress magazine in New York.

Michaël de Saint Cheron
Religious philosopher, writer, and art critic, Michaël de Saint Cheron specializes 
in André Malraux, Emmanuel Levinas, and Elie Wiesel. His books have been 
translated into more than ten languages. Michaël de Saint Cheron is an associate 
researcher with the Histara Center (Histoire de l’art, des représentations et de 
l’administration dans l’Europe moderne et contemporaine), a center for cross 
sectional studies of art history, cultural, historical, political, social, institutional and 
strategic affairs in modern and contemporary Europe. He heads the International 
Center for André Malraux Research (Centre international de recherches André 
Malraux), which he created in 2021, and is currently working on several 
contemporary artists, particularly Gérard Garouste, Anselm Kiefer, Elisabeth 
Raphaël, and Fabienne Verdier. His most recent work on Soulages, Soulages from 
One Shore to the Other (Soulages d’une rive à l’autre) (Actes Sud, 2019) has become 
a reference in the field.  



207206

La nature reprend ses droits, 2020
technique mixte : photographie, pocelaine
83 x 83 x 10 cm
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